El sonido de Lanzarote mide cinco cuerdas. El timple —primo pequeño de la guitarra, con la espalda jorobada de camello y un brillo de campana— nació en estas islas, y Teguise reivindica con orgullo la mejor tradición de constructores: la vieja capital tiene incluso una casa-museo dedicada a él. Alrededor del timple se junta el equipo folclórico al completo: isas (el baile alegre y saltarín), folías (el desamor lento y ceremonioso), malagueñas y la parranda, esa cuadrilla de amigos cuya única regla fija es que la música no puede parar. El tesoro más hondo es el Rancho de Pascua de Teguise: cantos sobrecogedores de Navidad con raíces en el siglo XVI, declarados patrimonio cultural y todavía vivos. Cae en cualquier fiesta de pueblo y lo oirás todo en directo. Y probablemente te pongan un instrumento en las manos.
Cada isla guarda su historia en algún sitio. Lanzarote guarda buena parte de la suya en una caja de resonancia del tamaño de un zapato. El timple —cinco cuerdas (cuatro en algunos estilos antiguos), una espaldita abombada que le valió el apodo de «camellito»— es el instrumento propio de Canarias, y su historia es la del archipiélago: instrumentos de cuerda europeos que llegan con los colonos y que, a lo largo de siglos de artesanía de pueblo, se encogen y se aclaran hasta que existe algo nuevo. Teguise, la vieja capital, se convirtió en la cuna de la construcción de timples, con dinastías de artesanos cuyos instrumentos se tocan al otro lado del Atlántico: el timple emigró con los isleños, y sus primos y sus ritmos resuenan en la música venezolana y cubana. Hoy la Casa-Museo del Timple, en el precioso Palacio Spínola de Teguise, cuenta la historia con instrumentos que puedes escuchar, y los maestros contemporáneos se han llevado al camellito del folclore a los festivales de jazz y las salas de conciertos: es esa rareza, una pieza de museo con una carrera en pleno auge.
El repertorio que lo rodea dibuja el mapa emocional de los isleños. La isa es alegría en 6/8: rápida, colectiva, bailada en figuras enlazadas en cada romería; si de pronto la gente forma arcos y cadenas, eso es una isa. La folía es el otro polo: lenta, solemne, de coplas adornadas de amor y de pérdida, la respuesta canaria a la saudade del fado. Las malagueñas y las seguidillas llegaron de Andalucía y se acanariaron; los ranchos y las parrandas ponen el marco social: una parranda es, técnicamente, cualquier grupo de amigos con instrumentos y ninguna intención de irse a casa. Te las encontrarás en las fiestas, en las bodegas, desbordándose de una cena de cumpleaños.
El tesoro más solemne de la isla es el Rancho de Pascua de Teguise. Los ranchos nacieron como hermandades que cantaban por los difuntos (ranchos de ánimas): cantos de llamada y respuesta sobre tambores, triángulos y cuerdas, medievales en el aire, con un tinte africano en el ritmo, distintos a cualquier otra cosa en España. El de Teguise derivó en rancho de Pascua: durante el Adviento y hasta la Candelaria, los cantadores interpretan su ciclo de siglos en la iglesia y las calles de la vieja capital; un sonido tan singular que ha sido declarado Bien de Interés Cultural. Oír esas voces graves al unísono bajo los faroles de Teguise a finales de diciembre es una de las grandes experiencias no comerciales de la isla: sin entradas, sin escenario, solo continuidad.
Cómo enchufarte: el calendario de fiestas de la isla (hay un card para eso) enumera las romerías donde el folclore está garantizado —Los Dolores, en Mancha Blanca, por encima de todas—; el domingo de mercado en Teguise suele tener grupos en directo; y cualquier verbena de pueblo acaba con el tío de alguien sacando un timple. Acepta el instrumento si te lo ofrecen. Nadie espera destreza, solo entusiasmo.