Las calas de Papagayo son el póster de la isla —medias lunas de arena dorada bajo puntas ocres, agua de Caribe embotellado— y lo sabe todo el mundo, que es justo el problema a resolver. El plan: ven antes de las diez o después de las cinco (además la luz es mejor); paga sin refunfuñar el peaje pequeño de coche para entrar en el espacio natural de Los Ajaches, que es lo que mantiene la costa sin construir; sáltate los primeros aparcamientos y camina el sendero del acantilado, porque cada cala tiene su carácter —Mujeres ancha y cómoda, La Cera diminuta, Papagayo el anfiteatro de postal, Caleta del Congrio más salvaje (y de ropa opcional)—; lleva agua y sombra, porque hay un chiringuito encima de Papagayo y nada más; y haz snorkel por los bordes rocosos, el mirar peces más tranquilo de la isla. En verano, plantéate llegar en kayak o andando desde el paseo de Playa Blanca. Las mismas calas, otro siglo.
Papagayo se gana la fama con honradez: la punta sur de la isla se curva formando un cuenco abrigado donde los alisios casi siempre pasan de largo, la marejada rara vez llega y una ristra de calas va recogiendo arena dorada pálida entre puntas color óxido. El agua sobre esa arena hace el truco del turquesa mejor que en ningún otro sitio de Lanzarote, y el conjunto entero está dentro del Monumento Natural de Los Ajaches —las montañas más viejas de la isla, gastadas hasta el hueso elegante—, que es la razón de que no haya ni un hotel en el horizonte. Esa ausencia es el lujo. La pequeña tasa por vehículo en la barrera del parque es lo que lo paga: abónala como quien saca el abono de temporada a las vistas.
La jugada del entendido es tratar Papagayo como siete playas, no como una. De oeste a este: Playa Mujeres, la grande y simpática, la más cercana al primer aparcamiento, la más fácil con niños y bártulos. Playa del Pozo, ancha y casi siempre más tranquila. Playa de la Cera, un bolsillo entre riscos, pura intimidad. La propia Playa del Papagayo, el icono: un anfiteatro dorado entre dos puntas con los chiringuitos en el alto; la primera en llenarse y la primera en aparecer en tu feed. Y pasada la punta grande, Puerto Muelas y Caleta del Congrio, más largas, más salvajes, con la zona de acampada detrás; naturistas por costumbre y por cartel, espléndidamente a lo suyo. El sendero de arriba lo conecta todo en minutos que se hacen hasta en chancletas; diez minutos de caminata te compran, sin fallo, un ochenta por ciento menos de vecinos.
El horario le gana a todo lo demás. Antes de las diez, las calas son de los bañistas y la luz peina rasante las puntas; el mediodía es de la flota de recién llegados; a partir de las cinco baja la marea de gente, el agua conserva el calor y los riscos se ponen de cobre: las dos mejores horas del día de Papagayo. Las reglas del viento que arrasan en otros sitios aquí apenas se aplican —este es el rincón de sotavento de la isla—, pero los días de sur fuerte la magia se invierte: mira el parte antes de coger el coche.
Logística, con cariño: la pista de acceso es de tierra compactada, apta para cualquier coche y dura solo para los egos. De servicios hay un chiringuito alegre encima de la cala de Papagayo y básicamente nada más: lleva agua, algo de comer y tu propia sombra, y llévate de vuelta hasta el último rastro (la limpieza del parque es un logro colectivo, no un servicio). El snorkel por los flancos rocosos de cada cala es el más manso de la isla: viejas, sargos y alguna raya sobre la arena. Las alternativas deportivas se saltan el coche por completo: el sendero costero desde el paseo este de Playa Blanca llega a Mujeres en menos de una hora de caminata fácil, y los alquileres de kayak o de paddle surf (tienen su card) convierten la bahía entera en tu ruta. Y una súplica del paisaje: las laderas de detrás de las playas son costra frágil de montaña vieja; no te salgas de los senderos, no montes montoncitos de piedras, llévate solo el moreno. Las calas han sobrevivido a siglos de admiradores gracias a un solo truco: que cada cual las deje exactamente como las encontró. Ser socio no cuesta nada; compórtate en consecuencia.