Le cale di Papagayo sono il poster dell'isola — mezzelune di sabbia dorata sotto punte ocra, acqua da Caraibi in bottiglia — e lo sanno tutti, che è esattamente il problema da risolvere. Il piano: vieni prima delle dieci o dopo le cinque (fra l'altro la luce è migliore); paga senza brontolare il piccolo pedaggio per l'auto all'ingresso dello spazio naturale di Los Ajaches, perché è quello che tiene la costa senza cemento; salta i primi parcheggi e cammina lungo il sentiero della falesia, perché ogni cala ha il suo carattere — Mujeres larga e comoda, La Cera minuscola, Papagayo l'anfiteatro da cartolina, Caleta del Congrio più selvaggia (e a vestiario facoltativo) —; porta acqua e ombra, perché c'è un chiringuito sopra Papagayo e nient'altro; e fai snorkeling lungo i bordi rocciosi, il guardar pesci più tranquillo dell'isola. D'estate, valuta di arrivare in kayak o a piedi dal lungomare di Playa Blanca. Le stesse cale, un altro secolo.
Papagayo si guadagna la fama con onestà: la punta sud dell'isola si incurva formando una conca riparata dove gli alisei quasi sempre passano oltre, la mareggiata arriva di rado e una fila di cale raccoglie sabbia dorata pallida fra punte color ruggine. L'acqua sopra quella sabbia fa il numero del turchese meglio che in qualsiasi altro posto di Lanzarote, e l'insieme sta tutto dentro il Monumento Natural de Los Ajaches — le montagne più vecchie dell'isola, consumate fino all'osso elegante —, il che spiega perché non ci sia un solo hotel all'orizzonte. Quell'assenza è il lusso. La piccola tassa per veicolo alla barriera del parco è ciò che la paga: versala come chi si fa l'abbonamento stagionale al panorama.
La mossa dell'intenditore è trattare Papagayo come sette spiagge, non come una. Da ovest a est: Playa Mujeres, la grande e simpatica, la più vicina al primo parcheggio, la più facile con bambini e bagagli. Playa del Pozo, ampia e quasi sempre più tranquilla. Playa de la Cera, una tasca fra le rocce, pura intimità. La Playa del Papagayo vera e propria, l'icona: un anfiteatro dorato fra due punte con i chiringuitos sull'alto; la prima a riempirsi e la prima ad apparire sul tuo feed. E oltre la punta grande, Puerto Muelas e Caleta del Congrio, più lunghe, più selvagge, con la zona campeggio alle spalle; naturiste per consuetudine e per cartello, splendidamente sulle loro. Il sentiero in alto collega tutto in minuti percorribili perfino in infradito; dieci minuti di camminata ti comprano, senza fallo, l'ottanta per cento di vicini in meno.
L'orario batte tutto il resto. Prima delle dieci, le cale sono di chi nuota e la luce pettina radente le punte; il mezzogiorno è della flotta dei nuovi arrivati; dalle cinque in poi la marea di gente cala, l'acqua conserva il calore e le rocce si fanno di rame: le due ore migliori della giornata di Papagayo. Le regole del vento che devastano altrove qui si applicano appena — questo è l'angolo sottovento dell'isola —, ma nei giorni di sud forte la magia si inverte: guarda le previsioni prima di prendere l'auto.
Logistica, con affetto: la pista d'accesso è sterrata compattata, adatta a qualsiasi auto e dura solo per gli ego. Di servizi c'è un allegro chiringuito sopra la cala di Papagayo e sostanzialmente nient'altro: porta acqua, qualcosa da mangiare e la tua ombra, e riportati via fino all'ultima traccia (la pulizia del parco è un risultato collettivo, non un servizio). Lo snorkeling lungo i fianchi rocciosi di ogni cala è il più mansueto dell'isola: viejas, saraghi e qualche razza sopra la sabbia. Le alternative sportive saltano l'auto del tutto: il sentiero costiero dal lungomare est di Playa Blanca arriva a Mujeres in meno di un'ora di camminata facile, e i noleggi di kayak o di paddle surf (hanno una card apposta) trasformano l'intera baia nel tuo percorso. E una supplica da parte del paesaggio: i pendii dietro le spiagge sono crosta fragile di montagna vecchia; non uscire dai sentieri, non montare ometti di pietre, portati via solo l'abbronzatura. Le cale sono sopravvissute a secoli di ammiratori grazie a un solo trucco: che ognuno le lasci esattamente come le ha trovate. Essere socio non costa niente; comportati di conseguenza.