Tutti fotografano la falesia di Famara dal basso. Quasi nessuno si piazza sul suo filo. La strada che sale dall'altopiano di Teguise finisce vicino all'Ermita de las Nieves, una minuscola cappella bianca a circa 600 metri dove l'isola semplicemente si interrompe: al di là del muro, un salto a picco fino alla costa del Risco, con la spiaggia di Famara che si arriccia dorata sotto, La Graciosa e le isole del Chinijo schierate come una flotta e, nelle giornate limpide, il nord intero dell'isola ai tuoi piedi. La cappella della Virgen de las Nieves è il santuario d'altura più antico dell'isola, dove i contadini salivano a chiedere pioggia dalle cime che acchiappano le nuvole. Lì vicino decollano i parapendii; il tramonto tinge di rosa il bastione intero. Gratis, senza recinzioni e quasi sempre vuoto. Attenzione al bordo: è assolutamente reale.
Il massiccio di Famara è la macchina meteorologica dell'isola e il suo osso più antico — la card della botanica dei giardini pensili e le card di geologia lavorano ai suoi piani bassi —, ma la sua linea di cresta è un'esperienza a parte: un mondo di sopra, erboso e battuto dal vento, che sembra preso in prestito da un'altra latitudine e che finisce nel filo più spettacolare delle Canarie orientali.
L'Ermita de las Nieves è il tocco umano che ne fa una meta e non solo un precipizio. Una cappella piccola e imbiancata a calce, con croce di pietra e un sagrato murato, documentata fin dai primi secoli coloniali dell'isola e dedicata alla Virgen de las Nieves — la Madonna della Neve, devozione romana legata a una nevicata miracolosa di agosto, trapiantata qui con una lieve ironia sulle alture più umide dell'isola più secca. La logica era pratica: queste cime acchiappano le brume dell'aliseo (la card degli alisios spiega il meccanismo) e, nei secoli della fame, quando la pioggia decideva tutto, gli isolani salivano quassù in processione a chiedere nuvole. La festa di ogni agosto continua a portare devoti, gruppi folclorici e scampagnate; il resto dell'anno la cappella sta chiusa e serena, bianca contro un cielo enorme, uno degli edifici più fotogenici dell'isola proprio perché nessuno l'ha progettata per questo.
La vista è il superlativo meglio custodito dell'isola. Dai balconi naturali accanto alla cappella (e lungo la pista di cresta verso l'area ricreativa del Mirador del Bosquecillo, buona seconda sosta con la sua minuscola piantagione di alberi), la falesia cade in un solo gesto: la spiaggia di Famara, mezzaluna dorata 600 metri più sotto, con l'onda che traccia lente linee bianche; la costa del Risco e la Playa del Risco con la sua geometria di saline (card 77); lo stretto; La Graciosa intera come una mappa, e Montaña Clara e Alegranza in fila dietro (card 74). Il tramonto da qui — il sole che sprofonda dietro le isole del Chinijo, la parete della falesia che prende fuoco — è l'alternativa dell'intenditore ai classici affollati. Lì accanto si alzano le Peñas del Chache, il punto più alto dell'isola con circa 670 metri; la sua cima porta un radar militare ed è vietata, cosa che il balcone della cappella rende irrilevante.
Pratica, affilata: sali dalla LZ-10 dal lato di Teguise/Los Valles (è segnalata «Ermita de las Nieves»); lassù ci sono immancabilmente dai 5 agli 8 gradi in meno che sulla costa, e il vento è residente permanente: portati la giacca di cui ridevi ad Arrecife. Il bordo non ha ringhiera per quasi tutto il percorso: qui le vertigini sono informazione utile, bambini e piloti di droni hanno bisogno di sorveglianza attiva, e le raffiche accanto al filo non sono affatto uno scherzo. I parapendii usano zone di decollo lungo la cresta quando le condizioni lo permettono: guardarli fare il passo verso 600 metri d'aria è teatro gratis. E se la nuvola si siede sulla cima (succede; è proprio quello il lavoro della Madonna), aspetta venti minuti o goditi l'esperienza surreale dell'unica nebbia abituale dell'isola. Quassù, perfino il tempo è patrimonio.