Tout le monde photographie la falaise de Famara depuis le bas. Presque personne ne se tient sur sa lèvre. La route qui monte du plateau de Teguise s'achève près de l'Ermita de las Nieves, une minuscule chapelle blanche vers 600 mètres où l'île s'arrête tout simplement : au-delà du mur, une chute à pic vers la côte du Risco, la plage de Famara s'enroulant dorée en bas, La Graciosa et les îles du Chinijo rangées comme une flotte et — les jours clairs — tout le nord de l'île à tes pieds. La chapelle de la Vierge des Neiges est le plus ancien sanctuaire d'altitude de l'île, là où les paysans montaient prier pour la pluie depuis les hauteurs qui attrapent les nuages. Les parapentes décollent tout près ; le coucher du soleil met tout le rempart en rose. Gratuit, sans barrière, en général vide. Attention au bord — il est absolument réel.
Le massif de Famara est la machine météo de l'île et son ossature la plus ancienne — la card de la botanique des jardins suspendus et les cards de géologie en travaillent les étages inférieurs — mais sa ligne de crête est une expérience à part : un monde d'en haut, herbeux et battu par le vent, qui semble emprunté à une autre latitude et qui se termine par le bord le plus spectaculaire des Canaries orientales.
L'Ermita de las Nieves est la touche humaine qui en fait une destination et pas seulement un précipice. Une petite chapelle blanchie à la chaux, avec une croix de pierre et un parvis clos de murs, documentée dès les premiers siècles coloniaux de l'île, dédiée à la Virgen de las Nieves — Notre-Dame des Neiges, dévotion romaine liée à une chute de neige miraculeuse en août, transplantée ici avec une douce ironie sur les hauteurs les plus humides de l'île la plus sèche. La logique était pratique : ces sommets attrapent les brumes de l'alizé (la card des alizés explique le mécanisme) et, aux siècles de la faim, quand la pluie décidait de tout, les insulaires montaient ici en procession demander des nuages. La fête de la chapelle, chaque mois d'août, amène toujours les fidèles, les groupes folkloriques et les pique-niques ; le reste de l'année, elle se tient fermée et sereine, blanche contre un ciel énorme, l'un des bâtiments les plus photogéniques de l'île précisément parce que personne ne l'a conçue pour ça.
La vue est le superlatif le mieux gardé de l'île. Depuis les balcons naturels près de la chapelle (et le long de la piste de crête vers l'aire de pique-nique du Mirador del Bosquecillo, belle deuxième halte avec sa minuscule plantation d'arbres), la falaise s'effondre d'un seul geste : la plage de Famara en croissant doré 600 mètres plus bas, le ressac traçant de lentes lignes blanches ; la côte du Risco et la Playa del Risco avec sa géométrie de salines (card 77) ; le détroit ; La Graciosa cartographiée en entier, Montaña Clara et Alegranza faisant la queue derrière (card 74). Le coucher de soleil vu d'ici — le soleil sombrant derrière les îles du Chinijo, la paroi qui s'embrase — est l'alternative du connaisseur aux classiques bondés. Tout près se dressent les Peñas del Chache, le point culminant de l'île à environ 670 mètres ; leur sommet porte un radar militaire et est interdit, ce que le balcon de la chapelle rend sans importance.
Pratique, affûtée : monte par la LZ-10 depuis le côté Teguise/Los Valles (c'est fléché Ermita de las Nieves) ; là-haut il fait invariablement 5 à 8 degrés de moins que sur la côte et le vent est résident permanent — prends la couche dont tu as ri à Arrecife. Le bord n'est pas clôturé sur presque tout le pourtour : ici le vertige est une donnée utile, les enfants et les pilotes de drone demandent une surveillance active, et les rafales près de la lèvre ne sont pas une plaisanterie. Les parapentistes utilisent des zones de décollage le long de la crête quand les conditions le permettent — les regarder faire un pas dans 600 mètres d'air est du théâtre gratuit. Et si le nuage s'assoit sur le sommet (ça arrive — c'est tout le métier de la Vierge), attends vingt minutes ou savoure l'expérience surréaliste du seul brouillard régulier de l'île. Ici en haut, même le temps qu'il fait est patrimoine.