Quand le volcan de La Corona est entré en éruption, il y a environ 21 000 ans, ses rivières de lave ont fabriqué sans le vouloir un chef-d'œuvre : un tunnel de près de huit kilomètres qui traverse le nord de l'île. Le niveau de la mer était alors bien plus bas ; quand les océans sont montés, le dernier tronçon s'est retrouvé inondé — c'est aujourd'hui le Túnel de la Atlántida, le plus long tube de lave sous-marin connu au monde : 1,6 kilomètre de galerie sous l'Atlantique. La Cueva de los Verdes et les Jameos del Agua en sont les portes visitables, celles de cette cathédrale souterraine. Peu d'endroits sur la planète permettent de marcher dans les veines d'un volcan — celui-ci en fait partie.
Un tube volcanique se fabrique tout seul. Pendant une éruption, les rivières de lave qui descendent le versant refroidissent d'abord par l'extérieur : la surface durcit et forme un toit, tandis qu'à l'intérieur la lave continue de couler, chaude et protégée, comme l'eau dans une tuyauterie. Quand l'éruption prend fin, la rivière se vide — et il reste le moule : une galerie cylindrique, aux parois lisses retouchées par la chaleur, avec les marques du niveau du « courant » et des coulures de lave figées suspendues au plafond.
Le volcan de La Corona, à l'extrémité nord de l'île, a fait cela en grand il y a environ 21 000 ans, selon les datations les plus citées. Son tube principal parcourt près de huit kilomètres depuis les flancs du cône jusqu'à la côte d'Órzola — l'une des plus grandes galeries volcaniques de la planète. En plusieurs endroits, le toit s'est effondré au fil des siècles, ouvrant des fenêtres naturelles qu'on appelle ici des jameos. Ces effondrements sont aujourd'hui les portes d'entrée : la Cueva de los Verdes, aménagée avec un éclairage magistral, et les Jameos del Agua, que César Manrique a transformés en symbole de l'île.
Mais le chapitre le plus stupéfiant se trouve sous la mer. Quand La Corona est entré en éruption, la planète vivait une ère glaciaire et le niveau de l'océan était de plusieurs dizaines de mètres inférieur à l'actuel : la côte se trouvait loin, et la lave a continué de couler au-delà du rivage d'aujourd'hui. Quand les glaces ont fondu et que les mers sont montées, ce dernier tronçon s'est retrouvé submergé tel quel, sans s'effondrer. C'est le Túnel de la Atlántida : 1 600 mètres de galerie sous l'Atlantique, le plus long tube de lave sous-marin connu au monde. À l'intérieur, obscurité totale, eau salée immobile et une faune d'une autre planète qui a sa propre card. Seuls des spéléonautes scientifiques, munis de permis et d'un équipement extrême, en ont atteint le bout — là où le tunnel s'enfonce simplement dans le sable, à plus de soixante mètres de profondeur.
L'ensemble est si exceptionnel qu'il forme le joyau du Géoparc mondial de l'UNESCO qui reconnaît Lanzarote, et sa candidature au Patrimoine mondial a même été proposée. Les astronautes européens s'entraînent dans ses galeries parce que des tubes identiques existent sur la Lune et sur Mars, candidats à devenir les premières bases humaines.
La prochaine fois que vous serez dans la Cueva de los Verdes, éteignez un instant l'imagination touristique et allumez la géologique : vous êtes à l'intérieur de la tuyauterie d'un volcan, construite par une rivière de feu, conservée intacte depuis avant même l'existence de l'agriculture. Et sous vos pieds, au-delà du rivage, la galerie continue en silence vers le fond de la mer.