Deux cents kilomètres de côtes, et presque aucune ne ressemble à l'autre. Les plages de Lanzarote changent de caractère tous les quelques kilomètres, parce que les mêmes alizés qui font d'une baie un miroir transforment la suivante en plein océan. Bien choisir, c'est toute la différence entre une journée parfaite et une journée dans le vent.
Pour une eau calme et turquoise, allez au sud. Les criques de Papagayo, à la pointe méridionale de l'île, à l'intérieur d'un parc naturel protégé, s'atteignent par une piste de terre et moyennant un petit droit d'entrée par voiture : des demi-lunes de sable doré entre des pointes volcaniques, peu profondes et abritées, idéales pour la baignade et le snorkeling. Venez tôt — il n'y a aucune ombre, et à midi le parking est plein. Tout près, les plages urbaines de Playa Blanca et Playa Dorada sont plus douces encore, avec des services et une eau tranquille pour les familles.
Pour le spectacle, allez au nord. Famara est une plage immense qui court sur des kilomètres au pied de falaises s'élevant à près de six cents mètres, et elle est magnifique par tous les temps. C'est aussi une plage sérieuse : les courants puissants et les vagues qui cassent au bord en font un endroit où l'on surfe avec une école plutôt qu'un endroit où l'on se baigne tranquillement avec des enfants. Le vent qui gâche ici une journée de bronzage en fait l'un des grands terrains d'apprentissage du surf en Europe.
Certaines plages méritent le détour pour leur étrangeté. Caletón Blanco, au nord, près d'Órzola, sème du sable blanc sur la lave noire et compose une série de vasques naturelles peu profondes — l'eau la plus chaude et la plus sûre de l'île pour les tout-petits. Playa Quemada, sur la côte sud, est un hameau de pêcheurs à la plage de galets où il ne se passe pas grand-chose, et c'est précisément tout l'intérêt. Le lagon vert d'El Golfo est l'un des sites les plus photographiés de l'île, et l'un de ceux où il ne faut surtout pas se baigner : il est protégé, et la mer voisine est traîtresse.
Trois règles que l'île enseigne vite. Drapeau vert : on nage ; jaune : prudence ; rouge : la mer a déjà tranché. Il n'y a presque nulle part d'ombre naturelle, alors apportez la vôtre. Et l'Atlantique, ici, est revigorant plutôt que chaud — au plus frais au printemps, au plus aimable au début de l'automne, quand l'eau a eu tout l'été pour se réchauffer.