Penche-toi depuis le Mirador del Río et tu la verras : un long ruban de sable clair au pied de la falaise de Famara, avec des hauts-fonds turquoise, quelques contours de salines — et aucune route. C'est la Playa del Risco, la seule plage de l'île où l'on ne va qu'à pied. Le sentier part près du village de Ye et descend la falaise en zigzag en 40-50 minutes qui mettent les genoux à l'épreuve (le double, et en transpirant davantage, pour remonter) ; la récompense, c'est un kilomètre de sable sauvage face à La Graciosa, souvent presque vide, avec les ruines des Salinas del Río — considérées comme les plus anciennes salines des Canaries — à son extrémité nord. Pas de services, pas d'ombre, pas de sauveteurs : de l'eau, une casquette, de bonnes chaussures et du respect pour la mer. La remontée est le prix. Le silence est le produit.
Toute île a besoin d'une plage qui filtre ses visiteurs à l'effort, et la Playa del Risco est celle de Lanzarote. Elle se loge dans l'écart théâtral entre la falaise de Famara et le détroit d'El Río — le chenal qui sépare Lanzarote de La Graciosa —, juste sous le belvédère le plus célèbre de l'île, ce qui veut dire que des milliers de gens la photographient chaque jour et que quelques dizaines y posent vraiment le pied.
L'itinéraire classique part de la LZ-202, près de Ye, au départ balisé du Camino de los Gracioseros — le sentier historique qu'ont emprunté des générations d'habitants de La Graciosa, remontant le poisson et descendant les provisions avant que leur île ait des commerces ; traite-le en conséquence. Le chemin descend environ 400 mètres en à peu près deux kilomètres de lacets bien tracés : raide, meuble par endroits, jamais technique, toujours spectaculaire — le détroit et les volcans de La Graciosa se recomposant à chaque virage. Compte 40-50 minutes de descente à un rythme raisonnable. Une fois sur le sable : un kilomètre de plage sauvage, des dunes au fond, une eau qui s'enfonce en douceur et qui brille sur le sable clair. Les jours calmes, la baignade est un rêve ; à la moindre houle, des courants filent dans le détroit et la prudence bat la bravade — personne d'officiel ne viendra.
Marche vers le nord le long du rivage et tu atteindras le monument silencieux du lieu : les Salinas del Río, terrasses de tajos empierrés contre le pied de la falaise, tenues en général pour les plus anciennes salinas des Canaries — exploitées depuis le XVIe siècle, nourrissant les flottes de pêche (la card du sel raconte toute l'histoire de l'or blanc), abandonnées de mémoire d'homme. Les ruines géométriques contre la nature sauvage composent toute l'histoire de l'île en un seul cadre. Lève les yeux aussi : la falaise de Famara vue d'en bas est un autre animal — 400 mètres de basalte en couches avec des faucons chevauchant les ascendances, et la card de la botanique des jardins suspendus qui se joue très au-dessus de ta tête.
Logistique, avec amour : pars tôt — la falaise offre une ombre bénie le matin, et la remontée (compte 1-1,5 heure) est brutale en plein soleil d'après-midi ; emporte au moins deux litres d'eau par personne, une casquette et de vraies chaussures (des baskets au minimum — les victimes en tongs sont la blague récurrente du sentier) ; consulte la météo, car un fort vent de nord rend l'excursion entière misérable ; et remporte jusqu'à la dernière miette. Il n'y a pas de bar et il n'y en aura jamais — le jour où cette plage aura une route, elle cessera d'être cette card.
Alternative pour les honnêtes : on voit aussi les salines et la plage depuis une excursion en bateau par El Río, sans le moindre effort. Mais ceux qui descendent à pied savent quelque chose que les bateaux ignorent — que les plages, comme presque toutes les bonnes choses, ont le goût du travail qu'il a fallu pour les atteindre.