Toute grande éruption laisse de la lave — et des légendes. Des six années de feu du XVIIIe siècle, Lanzarote a tiré deux légendes toujours vivantes. L'une est celle du diable qui dansait parmi les flammes : des siècles plus tard, César Manrique l'a dessiné avec son trident et en a fait le symbole officiel de Timanfaya — le petit diable que vous portez aujourd'hui sur votre tee-shirt. L'autre est celle de la Vierge des Douleurs : on raconte que lorsque la lave avançait vers Mancha Blanca, les habitants sont sortis à sa rencontre avec l'image de la Vierge, et le fleuve de feu s'est arrêté. Chaque 15 septembre, la moitié de l'île marche en pèlerinage jusqu'à son ermitage pour tenir la promesse. Mythe ou miracle, c'est la fête la plus aimée de Lanzarote.
Imaginez être un paysan du XVIIIe siècle. Le mot « magma » n'existe pas, personne ne vous a parlé de plaques tectoniques, et une nuit la terre s'ouvre à deux lieues de chez vous : des colonnes de feu, des tonnerres souterrains, une lueur rouge qui ne s'éteint pas pendant des années. Quelle explication trouver ? Pour beaucoup d'insulaires de l'époque, cela ne pouvait être que l'œuvre du démon. Les histoires ont couru de bouche en bouche : des silhouettes dansant parmi les flammes, le malin qui pointait le nez aux bouches du volcan. La peur avait besoin d'un visage, et elle s'en est donné un.
Ce qui est extraordinaire, c'est ce qu'il est advenu de ce visage deux siècles plus tard. Quand fut créé le Parc national de Timanfaya, César Manrique — qui transformait en art tout ce qu'il touchait — a dessiné son emblème : un petit diable espiègle en fer, avec des cornes, une queue et un trident, plus sympathique que terrifiant. Ce fut un coup de judo culturel : il a pris le symbole de la terreur de ses ancêtres et l'a transformé en mascotte la plus aimée de l'île. Aujourd'hui, le « diable de Timanfaya » accueille les visiteurs à l'entrée du parc, tourne comme une girouette au-dessus du restaurant El Diablo et voyage à travers le monde sur des tee-shirts et des aimants de frigo. Peu d'îles ont fait la paix avec leur peur avec autant de style.
La seconde légende a un ermitage, une date et une foule. On raconte que lorsque les coulées avançaient vers le village de Mancha Blanca, les habitants — leurs options terrestres épuisées — ont sorti l'image de la Vierge des Douleurs et ont marché vers le front de lave, lui tenant tête avec une prière. Le fleuve de feu, dit la tradition, s'est arrêté sur place. En échange, le village a promis de lui bâtir un ermitage, promesse qui a tardé à être tenue — la légende ajoute que la Vierge elle-même s'est chargée de la rappeler par des signes — et qui est aujourd'hui le sanctuaire de l'Ermita de los Dolores, à Tinajo. La Vierge des Volcans est depuis lors la patronne spirituelle de l'île.
Et voici la belle part : la promesse continue d'être honorée. Chaque 15 septembre, l'île tout entière converge en pèlerinage sur Mancha Blanca — à pied depuis tous les villages, beaucoup en costume traditionnel, avec des chars décorés, des timples (petites guitares canariennes) et des paniers de nourriture. La Romería de los Dolores est la grande fête de Lanzarote : mi-procession, mi-marathon populaire, mi-fête foraine. Si votre voyage coïncide, joignez-vous à la marche depuis n'importe quel village du nord : marcher de nuit parmi des centaines de personnes vers un ermitage illuminé, avec le profil noir des volcans en arrière-plan, c'est comprendre d'un coup comment cette île a transformé la peur en fête.
Géologie pour le cerveau, légendes pour l'âme. Ici, personne ne vous oblige à choisir.