Un jour, l'horizon disparaît, les volcans deviennent des fantômes et le ciel prend une teinte jaune de western : bienvenue dans la calima (brume saharienne). Ce n'est ni du brouillard ni de la pollution : c'est de la poussière du Sahara en suspension — des particules très fines que le vent d'est soulève dans le désert, à seulement 130 km, et transporte jusqu'ici, souvent avec de l'air chaud. Elle dure en général de deux à quatre jours, fait grimper les thermomètres et chuter la visibilité. Ça gêne ? Un peu, surtout les personnes asthmatiques ou allergiques : ce jour-là, mieux vaut prévoir des activités d'intérieur et boire beaucoup d'eau. C'est dangereux ? Rarement — bien qu'en février 2020 une calima historique ait fermé tous les aéroports des Canaries. Et en échange, elle offre les couchers de soleil les plus spectaculaires de l'année.
La calima est le rappel météorologique d'un fait que les plages font oublier : l'Afrique est juste à côté. À peine 130 kilomètres séparent Lanzarote de la côte saharienne, et quand la circulation atmosphérique s'inverse — quand l'alizé humide du nord-est cède la place à un vent d'est ou de sud-est —, l'île reçoit le souffle direct du plus grand désert de la planète.
Le mécanisme est de la pure physique atmosphérique. Au-dessus du Sahara, les tempêtes de vent soulèvent des millions de tonnes de poussière minérale — des particules microscopiques d'argile, de quartz et de fer. Cette poussière monte et voyage dans une couche d'air sec et chaud que les scientifiques appellent la couche d'air saharien, capable de traverser l'Atlantique tout entier (la poussière du Sahara fertilise jusqu'à l'Amazonie). Les Canaries, par voisinage, en reçoivent la version concentrée : quand le vent souffle de l'est, le nuage de poussière recouvre les îles, la visibilité chute — des 60 km d'un jour clair à 10, 5, voire moins de 3 lors d'épisodes forts — et le ciel adopte cette palette ocre-jaune si caractéristique. Comme l'air vient du désert, la calima s'accompagne en général d'une hausse des températures : les journées les plus chaudes de l'année à Lanzarote sont presque toujours des jours de calima.
À quelle fréquence cela arrive-t-il ? Plusieurs fois par an, à n'importe quelle saison, avec plus de fréquence et d'intensité en hiver et lors des vagues de chaleur estivales. Un épisode typique dure de deux à quatre jours et prend congé quand l'alizé reprend son tour de garde et « balaie » l'air. Les services météorologiques la signalent à l'avance (cherchez « calima » ou « polvo en suspensión » dans les prévisions de l'AEMET), si bien qu'elle ne prend jamais par surprise ceux qui consultent le bulletin.
Et que fait-on un jour de calima ? Avec un peu de bon sens, une vie presque normale. Les personnes asthmatiques, atteintes de BPCO, allergiques respiratoires, les jeunes enfants et les personnes âgées doivent éviter l'exercice intense en extérieur et envisager un masque si l'épisode est fort ; tout le monde a intérêt à boire plus d'eau et à fermer les fenêtres. Le sport sérieux se reporte ou se déplace en intérieur. Et c'est le jour parfait pour le plan B de luxe : la Cueva de los Verdes, les Jameos, les musées, les bodegas de La Geria — l'île souterraine et l'île du vin ne connaissent pas la poussière. Les photographes, eux, sortent chasser : la lumière filtrée par la calima produit des couchers de soleil rouges inoubliables et des paysages de science-fiction.
Deux dernières précisions d'ami local. Un : la calima apporte de la poussière, pas du sable — le sable des plages est marin, pas saharien (card 35) ; ce que laisse la calima, c'est un film fin sur les voitures et les terrasses que la prochaine pluie emportera. Et deux : l'épisode de février 2020 — la « calima du siècle », qui ferma tous les aéroports de l'archipel pendant tout un week-end — fut exceptionnel : une fois par génération. Le cas normal est bien plus modeste : un voile jaune, deux jours de paresse et un coucher de soleil que vous n'oublierez pas.