Eräänä päivänä horisontti katoaa, tulivuoret muuttuvat aaveiksi ja taivas saa lännenelokuvan keltaisen sävyn: tervetuloa calimaan, Saharan pölyusvaan. Se ei ole sumua eikä saastetta: se on Saharan pölyä ilmassa — hienojakoisia hiukkasia, joita itätuuli nostaa autiomaasta vain 130 kilometrin päässä ja kuljettaa tänne, usein kuuman ilman kanssa. Se kestää yleensä kahdesta neljään päivää, nostaa lämpömittareita ja laskee näkyvyyttä. Häiritseekö se? Hieman, erityisesti astmaatikkoja ja allergikkoja: sinä päivänä kannattaa suosia sisätiloja ja juoda runsaasti vettä. Onko se vaarallista? Harvoin — vaikka helmikuussa 2020 historiallinen calima sulki kaikki Kanariansaarten lentokentät. Vastineeksi se lahjoittaa vuoden dramaattisimmat auringonlaskut.
Calima on säätieteellinen muistutus tosiasiasta, jonka rannat panevat unohtamaan: Afrikka on tuossa vieressä. Vain 130 kilometriä erottaa Lanzaroten Saharan rannikosta, ja kun ilmakehän kierto kääntyy — kun kostea koillisen pasaatituuli antaa tilaa idän tai kaakon tuulelle — saari saa suoraan planeetan suurimman autiomaan henkäyksen.
Mekanismi on puhdasta ilmakehäfysiikkaa. Saharan yllä tuulimyrskyt nostavat miljoonia tonneja mineraalipölyä — mikroskooppisia saven, kvartsin ja raudan hiukkasia. Tuo pöly nousee ja matkaa kuivan ja lämpimän ilman kerroksessa, jota tutkijat kutsuvat Saharan ilmakerrokseksi ja joka pystyy ylittämään koko Atlantin (Saharan pöly lannoittaa jopa Amazonia). Kanariansaaret saavat naapuruuden takia väkevöidyn version: kun tuuli puhaltaa idästä, pölypilvi peittää saaret, näkyvyys romahtaa — kirkkaan päivän 60 kilometristä 10:een, viiteen tai alle kolmeen voimakkaissa jaksoissa — ja taivas saa sen tunnusomaisen okrankeltaisen palettinsa. Koska ilma tulee autiomaasta, calimaan liittyy yleensä lämpötilan nousu: Lanzaroten vuoden kuumimmat päivät ovat lähes aina calima-päiviä.
Kuinka usein näin käy? Useita kertoja vuodessa, mihin vuodenaikaan tahansa, useimmin ja voimakkaimmin talvella ja kesän helleaalloissa. Tyypillinen jakso kestää kahdesta neljään päivää ja jättää hyvästit, kun pasaatituuli saa vuoronsa takaisin ja "lakaisee" ilman. Sääpalvelut varoittavat siitä etukäteen (etsi ennusteesta "calima" tai "polvo en suspensión" AEMETin sivuilta), joten se ei yllätä sitä, joka lukee ennusteen.
Ja mitä calima-päivänä tehdään? Terveellä järjellä lähes normaalia elämää. Astmaa, keuhkoahtaumatautia tai hengitystieallergioita sairastavien, pikkulasten ja iäkkäiden kannattaa välttää rasittavaa ulkoliikuntaa ja harkita maskia, jos jakso on voimakas; kaikki hyötyvät siitä, että juo enemmän vettä ja sulkee ikkunat. Vakava urheilu siirretään tai viedään sisätiloihin. Ja se on täydellinen päivä luksusluokan B-suunnitelmalle: Cueva de los Verdes, Jameos, museot, La Gerian viinitilat — maanalainen saari ja viinin saari eivät piittaa pölystä. Valokuvaajat puolestaan lähtevät saalistamaan: calimasta suodattuva valo tuottaa toistumattomia punaisia auringonlaskuja ja tieteiselokuvamaisia maisemia.
Kaksi lopullista täsmennystä paikalliselta ystävältä. Yksi: calima tuo pölyä, ei hiekkaa — rantojen hiekka on merestä peräisin, ei saharalaista (kortti 35); calima jättää jälkeensä ohuen kalvon autoihin ja terasseille, jonka seuraava sade vie mennessään. Ja kaksi: helmikuun 2020 jakso — "vuosisadan calima", joka sulki koko saariston lentokentät viikonlopun ajaksi — oli poikkeuksellinen: kerran sukupolvessa. Normaali on paljon vaatimattomampi: keltainen harso, kaksi laiskaa päivää ja auringonlasku jota et unohda.