Katso Timanfayan "kuollutta" laavaa läheltä, niin huomaat että se on maalattu: harmaita, vihreitä ja oransseja läiskiä peittää kiven kuin kuura. Ne ovat jäkäliä — jokaisen uuden maailman ensimmäiset asuttajat. Ne saapuvat tuulen mukana, tarttuvat paljaaseen kiveen ja muuttavat sen vuosisatojen kuluessa maaperäksi. Niiden perässä tulee tabaiba, pieni kiemurainen puu jota saarelaiset pureskelivat purukumin tavoin. Lanzarote on yksi maapallon parhaista paikoista seurata tätä prosessia suorana: lähes kolmesataa vuotta purkausten jälkeen elämä valloittaa laavaa yhä senttimetri kerrallaan. Tiedemiehet tutkivat sitä täällä ymmärtääkseen, miten elämä alkoi maapallolla — ja miten se voisi alkaa Marsissa.
Kun laava jäähtyy, mitään ei jää jäljelle: ei maaperää, ei siemeniä, ei varjoa. Autiomaa aivan uudesta kivestä. Se, mitä tämän jälkeen tapahtuu, on yksi luonnon hitaimmista ja kauneimmista tarinoista, ja Lanzarote on sen paras näyttämö: täällä voit kävellä lähes kolmesataa vuotta vanhojen laavavirtojen vieressä ja nähdä suorana elämän ensimmäisen luvun.
Ensimmäiset päähenkilöt ovat jäkälät: sienen ja levän liittoja, jotka toimivat yhtenä ainoana eliönä. Ne eivät tarvitse maaperää — niille riittää kivi, valo ja se kosteus, jonka pasaatituulet (alisios) ja meren suolasumu jättävät yöllä. Ensimmäisenä saapuu yleensä hopeanharmaa jäkälä, joka peittää laavat kuin vaalea tuhka; vuosien myötä joukkoon liittyy oransseja, keltaisia, vihreitä ja mustia lajeja, kunnes malpaísista (rosoinen laavakenttä) tulee geologisella nopeudella maalattu taulu. Timanfayassa ja sen ympäristössä on luetteloitu lähes kaksisataa lajia — poikkeuksellinen monimuotoisuus, joka tekee näistä laavavirroista luonnonlaboratorion.
Jäkälien työ on kaksinkertaista: niiden hapot hajottavat vähitellen kiven pintaa, ja niiden jäänteet kerääntyvät yhdessä tuulen tuoman pölyn kanssa laavan halkeamiin ja kupliin. Siellä, noissa kourallisissa "esimaaperää", itävät ensimmäiset oikeat kasvit. Kuningatar on tabaiba dulce ("makea tabaiba"): pieni puu, jolla on pullistunut runko ja tuulen kiertämät oksat ja joka pärjää surkealla sademäärällä. Sen valkoinen maitiaisneste, makea ja myrkytön, oli saarelaisten perinteinen purukumi sukupolvien ajan. Sen viereen asettuvat aulagat (piikkiset pensaat), bobot ja verodet, ja niiden mukana tulevat hyönteiset, liskot ja linnut: koko ekosysteemi, joka rakentaa itsensä uudelleen omin voimin.
Kiehtovinta on aikataulu. Vuosien 1730-1736 laavavirrat ovat olleet tässä prosessissa lähes kolmesataa vuotta ja ovat monin paikoin edelleen jäkälävaiheessa: niin hitaasti maaperä syntyy ilmastossa jossa ei sada. Siksi kansallispuisto kieltää polulta poikkeamisen — yksi askel voi pyyhkiä pois vuosikymmenten mikroskooppisen työn — ja siksi tiedemiehet, myös avaruuslentoja valmistelevat, tulevat tutkimaan näitä laavoja: ne ovat lähin vastine nuoren Marsin pinnalle, ja jäkälät ovat vakavasti otettavia ehdokkaita selittämään, miten elämä voi saada otteen kivisestä planeetasta.
Kun seuraavan kerran kävelet malpaísin vierellä, kyykisty hetkeksi. Tuo "tahra" kivessä on kolmensadan vuoden pioneeri, joka tekee hiljaista työtä sen eteen, että tuhannen vuoden kuluttua siinä kasvaisi puutarha.