Alle kahdensadantuhannen asukkaan saari on tuottanut — ja ottanut omakseen — yllättävän monta ihmistä, jotka muuttivat sen, miten maailma sitä katsoo.
Nimi, jonka kaikki tuntevat, on César Manrique (1919–1992), syntynyt Arrecifessä. Maalari, kuvanveistäjä, arkkitehti ja aktivisti: hän muutti laavatunneleita konserttisaleiksi ja hylätyn louhoksen kaktuspuutarhaksi — ja mikä tärkeämpää, käytti elämänsä taisteluun sitä korkeaa rakentamista vastaan, joka olisi tehnyt tästä saaresta kaikkien muiden näköisen. Se, miltä Lanzarote nykyään näyttää, on suurelta osin hänen argumenttinsa, voitettuna.
Nimi, joka yllättää vierailijat, on José Saramago (1922–2010). Portugalilainen kirjailija, kielensä ainoa kirjallisuuden Nobel-palkittu, muutti Tíasin kylään 1990-luvun alussa ja asui täällä kuolemaansa saakka. Hän kirjoitti suuren osan myöhäistuotannostaan tällä saarella ja täytti sillä muistikirjat, jotka julkaistiin nimellä ”Cadernos de Lanzarote”. Hänen talonsa kirjastoineen ja puutarhoineen on avoinna vierailijoille — yksi Kanariansaarten koskettavimmista pienistä museoista ja pyhiinvaelluskohde lukijoille portugaliksi, espanjaksi ja tusinalla muulla kielellä.
Kauan ennen kumpaakaan heistä normannilainen ritari Jean de Béthencourt nousi maihin etelässä vuonna 1402 ja aloitti Lanzarotelta käsin Kanariansaarten eurooppalaisen valloituksen — ja teki tästä pienestä saaresta portin kokonaiseen saaristoon. Kolme vuosisataa myöhemmin kyläpappi nimeltä Andrés Lorenzo Curbelo teki jotakin, mitä kukaan ei ollut häneltä pyytänyt: hän kirjasi päivä päivältä ylös, miltä vuoden 1730 suuret purkaukset näyttivät ja kuulostivat. Lähes kaikki, mitä noista kuudesta vuodesta tiedämme, on peräisin häneltä.
Tieteelläkin on oma lanzarotelainen nimensä. Arrecifessä syntyneestä Blas Cabrerasta (1878–1945) tuli yksi Espanjan merkittävimmistä fyysikoista, magnetismin asiantuntija, joka työskenteli aikansa eurooppalaisen fysiikan johtohahmojen rinnalla ja auttoi tuomaan Einsteinin Espanjaan.
Ja sitten ovat ne, joilla ei ole patsaita: viljelijät, jotka keksivät tavan kasvattaa viiniköynnöksiä tuhkassa, naiset, jotka kantoivat veden, kalastajat, jotka antoivat nimen jokaiselle rannikon kalliolle. Manrique ymmärsi, että hänen oma työnsä lepäsi heidän työnsä varassa — ja siksi saari, jota hän puolusti, ei ollut monumentti vaan paikka, jossa ihmiset yhä elävät.