Ostrov s menej než dvestotisíc obyvateľmi zrodil — a prijal za svojich — prekvapivo veľa ľudí, ktorí zmenili to, ako sa naň svet pozerá.
Meno, ktoré pozná každý, je César Manrique (1919–1992), narodený v Arrecife. Maliar, sochár, architekt a aktivista: premieňal sopečné tunely na koncertné sály a opustený lom na kaktusovú záhradu — a čo je dôležitejšie, celý život bojoval proti výškovej zástavbe, ktorá by z tohto ostrova urobila ostrov ako každý iný. To, ako Lanzarote vyzerá dnes, je vo veľkej miere jeho vyhratý spor.
Meno, ktoré návštevníkov prekvapí, je José Saramago (1922–2010). Portugalský spisovateľ, jediný nositeľ Nobelovej ceny za literatúru vo svojom jazyku, sa začiatkom deväťdesiatych rokov presťahoval do dediny Tías a žil tu až do smrti. Na tomto ostrove napísal veľkú časť svojho neskorého diela a práve ním zaplnil zápisníky vydané ako „Cadernos de Lanzarote“. Jeho dom s knižnicou a záhradou je otvorený návštevníkom — jedno z najdojímavejších malých múzeí na Kanárskych ostrovoch a pútnické miesto čitateľov v portugalčine, španielčine a v ďalšom tucte jazykov.
Dávno pred nimi oboma pristál na juhu v roku 1402 normanský rytier Jean de Béthencourt a práve z Lanzarote začal európske dobývanie Kanárskych ostrovov — čím z tohto malého ostrova urobil bránu do celého súostrovia. O tri storočia neskôr farár menom Andrés Lorenzo Curbelo urobil čosi, o čo ho nikto nežiadal: deň po dni zapisoval, ako veľké erupcie roku 1730 vyzerali a ako zneli. Takmer všetko, čo o tých šiestich rokoch vieme, pochádza od neho.
Aj veda má svoje meno z Lanzarote. Blas Cabrera (1878–1945), narodený v Arrecife, sa stal jedným z najvýznamnejších španielskych fyzikov — odborníkom na magnetizmus, ktorý pracoval po boku vedúcich postáv vtedajšej európskej fyziky a pomohol priviesť Einsteina do Španielska.
A potom sú tu tí bez sôch: roľníci, ktorí vymysleli spôsob, ako pestovať vinič v popole, ženy, ktoré nosili vodu, rybári, ktorí pomenovali každú skalu pozdĺž pobrežia. Manrique chápal, že jeho vlastné dielo stojí na ich diele — a práve preto ostrov, ktorý bránil, nebol pamätníkom, ale miestom, kde ľudia stále žijú.