Január: 21 stupňov. August: 28. Štatistika Lanzarote vyzerá, akoby ju vymyslela turistická kancelária, ale je to čistá geografia. Ostrov pláva uprostred Kanárskeho prúdu — chladnej oceánskej rieky, ktorá klesá zo severu — a pod pasátmi (alisios), ktoré neúnavne vetrajú. Výsledkom je jedna z najmiernejších a najstabilnejších klím planéty: asi tritisíc hodín slnka ročne, dážď len pár dní, more, ktoré nikdy neklesne pod 18 stupňov, a zima, ktorá si to meno nezaslúži. Tu sa nepýtaš „aké bude počasie?“, ale „koľko slnka chceš dnes?“. Jedno vážne upozornenie: to slnko, ktoré vánok maskuje, poriadne páli. Krém vždy — slovo miestneho priateľa.
Klíma Lanzarote je výsledkom geografického karambolu na tri mantinely a pochopiť ho robí cestu zaujímavejšou — a balenie kufra jednoduchším.
Prvý mantinel: zemepisná šírka. Ostrov leží na úrovni Sahary; čisto teoreticky by mal byť pecou. Druhý mantinel: oceán, ktorý ho zachraňuje. Kanárske ostrovy plávajú priamo v Kanárskom prúde, vetve veľkého severoatlantického obehu, ktorá sťahuje mierne chladné vody z vyšších šírok. Tá oceánska rieka obklopuje ostrov morom, ktoré kolíše len medzi 18 stupňami v zime a 23 na konci leta — a také stabilné more je obrovský termostat: v auguste ochladzuje vzduch, v januári ho temperuje a klíme berie akékoľvek pokušenie k extrémom. Tretí mantinel: pasáty, tá stála severovýchodná ventilácia, ktorá je podrobne vysvetlená vo vlastnej karte a ktorá dielo dokončí.
Výsledkom je klíma, ktorú meteorológovia radia medzi najmiernejšie na svete. Denné maximá sa takmer celý rok pohybujú medzi 21 a 29 stupňami; noci medzi 14 a 21. Niet chladného obdobia — lanzarotská „zima“ je jar s chladnejšími nocami — a vážne vlny horúčav sú krátkymi návštevami, takmer vždy s calimou (oparom zo saharského prachu). A dážď? Povesť: niečo vyše sto milimetrov ročne, sústredených do hŕstky dní medzi decembrom a februárom, často v krátkych prehánkach aj s dúhou. A slnko: okolo tritisíc hodín ročne, na európskom stupni víťazov. Preto sa tu „dá“ všetko po celý rok: pláž na Vianoce, turistika v auguste (skoro ráno a s vodou), bicykel v ktoromkoľvek mesiaci.
A teraz drobné písmo, ktoré miestny priateľ nikdy nevynechá. Po prvé: slnko v tejto šírke je naozaj silné a vánok je klamár — teplo necítiš, ale UV index je väčšinu roka vysoký, aj keď je zamračené. Krém, šiltovka a okuliare nie sú rady z prospektu: sú výstrojom. Po druhé: vánok, ktorý na poludnie schladí pláž, si môže po zotmení vypýtať tenkú bundu, najmä v zime — tajomstvom je obliekať sa vo vrstvách ako cibuľa. Po tretie: more je čisté a mierne teplé, ale je to otvorený Atlantik — rešpektuj vlajky a prúdy, najmä na severnom a západnom pobreží.
S týmito tromi naučenými pravidlami už myslíš ako ostrovan: tu nie je klíma témou na konverzáciu — je to spoľahlivý spoločník. Z tých, ktorí nesklamú ani jeden deň v roku.