Lanzarote je malé, ale jeho sčítanie ľudu je mapou sveta. Žije tu niečo vyše 163 000 ľudí — a jeden zo štyroch má cudzí pas: najvyšší podiel na Kanárskych ostrovoch. Spolunažíva tu Kanárčan siedmej generácie s normanským priezviskom, rodina z pevniny, ktorá prišla s turistickým boomom, prekvapivo veľká talianska komunita, Briti a Íri zamilovaní do klímy aj susedia z Kolumbie, Maroka, Číny a z polovice sveta. K nim sa pridávajú asi tri milióny návštevníkov ročne — Briti takmer polovica, za nimi Nemci, Íri, Francúzi a Španieli z pevniny. Výsledok: na každého obyvateľa pripadá ročne asi 18 turistov. A napriek tomu ostrov stále znie ako ostrov: tá rovnováha je jeho skutočným zázrakom.
Začnime číslami, ktoré samy osebe rozprávajú príbeh. Lanzarote uzavrelo rok 2024 s približne 163 000 obyvateľmi — a s prírastkom asi päťtisíc ročne patrí k najrýchlejšie rastúcim v Španielsku. Pred polstoročím ich nemalo ani 50 000: ostrov strojnásobil počet obyvateľov za dve generácie, čo je spoločenská zmena takej intenzity, akú zažilo len málo európskych komunít. Motor je známy — turizmus a všetko, čo so sebou ťahá —, ale výsledok je zaujímavejší než príčina: jedno z najmedzinárodnejších sčítaní v krajine, s približne štvrtinou obyvateľov s cudzím občianstvom, najvyšším podielom v celom súostroví.
Kto sú teda dnešní Lanzarotčania? Po prvé tí odjakživa: kanárske rodiny, ktorých priezviská rozprávajú ostrovné dejiny — Betancort a Perdomo normanského a portugalského pôvodu, Cabrera, Curbelo, de León —, dedičia majos, dobyvateľov, kolonistov a tých vysťahovalcov, ktorí odišli na Kubu, do Venezuely či Uruguaja a vrátili sa (alebo nie: polovica ostrova má bratrancov v Amerike — emigrácia z hladu a smädu je ústrednou súčasťou miestnej pamäti). Po druhé Španieli z pevniny, ktorí prichádzali od sedemdesiatych rokov s turistickým rozvojom. A po tretie medzinárodná mozaika: talianska komunita — jedna z najpočetnejších, s výraznou prítomnosťou v gastronómii —, britskí a írski rezidenti, Nemci a rastúce komunity z Kolumbie, Maroka, Číny, Indie a západnej Afriky. V ostrovných triedach sa počítajú desiatky národností; na trhoch sa prízvuky striedajú na smeny.
Potom je tu druhá populácia: tá plávajúca. Lanzarote navštívia ročne asi tri milióny turistov — asi osemnásťnásobok počtu jeho obyvateľov. Identikit návštevníka: Brit (asi polovica z celku, ten ľúbostný vzťah opisuje karta 48), Nemec, Ír — Írsko má s týmto ostrovom osobitnú idylu —, Francúz, Holanďan, Škandinávec a čoraz častejšie aj Španiel z pevniny či Kanárčan z iných ostrovov. Priemerný pobyt trvá okolo týždňa, mnohí sa vracajú rok čo rok — sú britské rodiny, ktoré tu dovolenkujú už v tretej generácii — a časť urobí posledný krok: zostane. Najnovší fenomén predstavujú digitálni nomádi, ktorí zistili, že „kancelária s výhľadom na sopku“ nie je metafora.
Nepríjemnú otázku — zmestí sa toľko ľudí na 845 štvorcových kilometrov? — si ostrov položil skôr než ktokoľvek iný: bol svetovým priekopníkom v debate o hraniciach vlastného rastu, ruka v ruke s Manriqueho odkazom a so statusom biosférickej rezervácie. Tá debata žije ďalej a je dobre, že je to tak.
Pre návštevníka je ponaučenie jednoduché a pekné: človek, ktorý ti podáva kávu, môže byť vnučkou soliarov, dcérou Neapola alebo čerstvou príchodzou z Bogoty — a všetky tri sú už súčasťou ostrova. „Miestny“ tu nikdy nebol rasou: vždy to bol spôsob, ako mať túto zem rád.