Puolen tunnin laivamatkan päässä Órzolasta on saari jolla asfalttia ei ole olemassa: La Graciosan kadut ovat hiekkaa, autot lasketaan sormin ja rytmin määräävät vuorovedet. Se on kahdeksas Kanariansaari — virallisesti tunnustettu vuonna 2018 — ja koti noin seitsemällesadalle asukkaalle, jotka asuvat Caleta de Sebossa, postikorttimaisessa valkoisessa kylässä Famaran kultaisen muurin edessä. Sen kiertää jalan tai pyörällä, koskemattomalta rannalta toiselle: Las Conchas, La Francesa, La Cocina. Ei suuria hotelleja, ei liikennevaloja, ei melua. On valtameri, loivat tulivuoret ja se nykyään äärimmäisen harvinainen tunne, että on saapunut paikkaan jossa aika käyttäytyi hyvin.
On olemassa ajatuskoe, johon La Graciosa vastaa oikeassa elämässä: millainen Kanariansaari olisi, jos 1900-luku olisi kulkenut ohi? Lanzarotesta erottaa sen El Ríon salmi — hädin tuskin kilometrin levyinen merenhaara Famaran jyrkänteiden alla — ja tämä 29 neliökilometrin saari on Chinijon saariston suurin ja ainoa asuttu. Vuosisatojen ajan se oli kalastajien maata ja vähän muuta; nykyään se on rauhan pyhättö Euroopan suurimman merensuojelualueen sisällä, ja vuodesta 2018 se kantaa arvonimeä jota sen asukkaat juhlivat kuin maailmanmestaruutta: senaatti tunnusti sen virallisesti kahdeksanneksi Kanariansaareksi ja nosti sen pois karttojen pienestä präntistä.
Kaikki siinä on ihmisen mittaista. Caleta de Sebo, sen pääkaupunki ja lähes ainoa kylä, on kourallinen valkoisia, siniovisia taloja rivissä laiturin edessä; kadut ovat kultaista hiekkaa — ei ainuttakaan asfaltoitua väylää — ja "valtakatuja" ylittävät paljasjalkaiset lapset, polkupyörät ja joku kalastukselta palaava naapuri. Toinen keskus, Pedro Barba, on rivi kesämökkejä meren äärellä, asuttuna vain kausittain. Väkiluku on noin seitsemänsataa; hyväksyttyjä autoja on kourallinen luvanvaraisia maastureita, melkein kaikki hiekkatakseja.
Täydellinen suunnitelma on itse yksinkertaisuus. Lautta Órzolasta — puolen tunnin matka Famaran muuri saattajana, silmät auki liitäjille ja lentokaloille — pyörävuokraus laiturilta tai kengät jalkaan, ja ranta valittavaksi. Las Conchas pohjoisessa on diiva: vaaleaa hiekkaa, turkoosia vettä ja Montaña Claran pikkusaari kelluu edessä kuin lavaste (vahvat virtaukset: parempi katsella kuin uida). La Francesa ja La Cocina etelässä ovat lempeitä poukamia, joissa vesi on kirkasta Agujas Grandesin tulivuoren juurella. Niiden välissä hiekkapolkuja kultaisen pusikon läpi, hiljaisuutta ja se pikkusaarten horisontti — Montaña Clara, Alegranza — joka näyttää tunnetun maailman lopulta.
Sen hauraus on sen taian kääntöpuoli, ja saari suojelee itseään selkein säännöin: leiriytyminen vain luvalla sallitulla alueella, ei omia ajoneuvoja, roskat mukaan reppuun, merkityt polut. Lautan kapasiteetti toimii luonnollisena säätelijänä — La Graciosalla ei koskaan tule olemaan väentungosta, ja juuri se on ideana.
Mene päiväksi, tai mieluummin jää yöksi: kun viimeinen lautta lähtee, saari laskee äänenvoimakkuutta vielä lisää, taivas täyttyy oikeista tähdistä ja ymmärrät etuoikeuden — olet Espanjan viimeisellä asfaltoimattomalla saarella, ja huomenna aamiaisella kuulet meren.