Istu alas, tämä kannattaa kertoa rauhassa. Kun maa aukesi vuonna 1730, saarelaiset näkivät liekeissä sen, minkä heidän aikansa antoi nähdä: itse paholaisen tanssimassa tulivuorten keskellä. Tuosta pelosta syntyi tarinoita, joita yhä kuiskitaan: hahmoja tanssimassa hehkussa, sopimuksia, huutoja maan alta. Ja yksi hellempi: tarina vanhasta Hilariosta, erakosta joka purkausten jälkeen asettui keskelle tulen sydäntä kamelinsa kanssa, istutti viikunapuun tulivuoren lämmön päälle — ja viikunapuu kuulemma kukki mutta ei tuottanut koskaan hedelmää: se ei halunnut ruokkia paholaista. Kumpare jolla hän asui kantaa hänen nimeään, ja sen päällä on nykyään ravintola, joka paistaa kanaa tulivuoren lämmöllä. Tarinat päättyvät täällä ruokapöytään.
Jokainen äärimmäinen maisema valmistaa omat tarinansa, ja harva maisema maailmassa on yhtä hyvä valmistaja kuin Timanfaya. Tämä kortti on luettava hitaasti — tai vielä paremmin, kerrottava ääneen katsellen Tulivuoria.
Kierros alkaa, kuten kaikki täällä, vuodesta 1730. 1700-luvun talonpojille, joilla ei ollut vulkanologiaa eikä sanomalehtiä, noilla tulipatsailla saattoi olla vain sarvipäinen tekijä. Tarinat kulkivat ruumiinvalvojaisista toisiin: että öiden punaisessa hehkussa nähtiin siluetteja tanssimassa; että halkeamista tuli ääniä; että savu piirsi kasvoja. Pelko kastoi alueen — Tulivuoret olivat sukupolvien ajan paikka, josta käännettiin katse pois — ja jätti jälkensä jopa kieleen: tulivuoren ilmiöille puhuttiin kunnioittaen, kuten puhutaan jostakusta joka voi kuulla sinut. Kaksi vuosisataa myöhemmin César Manrique tekisi lopullisen kulttuurisen taikatempun (kortti 27): piirtäisi tuon paholaisen sympaattiseksi ja tekisi siitä saaren isännän. Kesytetty pelko muuttui tavaramerkiksi.
Mutta kierroksen rakastetuin tarina kertoo lempeästä miehestä. Perimätiedon mukaan tulivuorten sammuttua yksinäinen vanhus nimeltä Hilario asettui juuri sinne minne kukaan ei halunnut asua: laavan ympäröimälle maakumpareelle, poltetun alueen yhä haaleaan sydämeen. Hän eli kamelinsa kanssa — joidenkin versioiden mukaan aasin; saaritarinat eivät koskaan allekirjoita pöytäkirjoja — ja maallisen pyhimyksen kärsivällisyydellä. Ja hän istutti viikunapuun. Puu, jota ruokki maa jossa oli yhä helvetin lämpö, kasvoi ja kukki… mutta ei antanut koskaan yhtäkään viikunaa. Vanhat selittivät sen täydellisellä lauseella: viikunapuu ei halunnut antaa hedelmää paholaiselle. Toisissa versioissa Hilario on katuva erakko tai purkauksista selvinnyt paluumuuttaja; kaikki ovat yhtä mieltä lopusta: tuo kumpare on siitä lähtien nimeltään Islote de Hilario. Ja tarinalla on herkullinen jälkikirjoitus — nykyään, täsmälleen siellä, ravintola El Diablo paistaa ruoan tulivuoren todellisen lämmön päällä (kortti 18). Siellä missä Hilarion viikunapuu kieltäytyi antamasta hedelmää, saari päätyi kattamaan pöydän liinoineen. Harva paikka maailmassa viimeistelee omat legendansa näin hyvin.
Kansanperinne säilyttää muitakin kappaleita: paimenia jotka kuulivat kellojen soivan malpaísin eli karun laavaerämaan alta, valoja jotka ylittivät laavat öisin — nykyään tiedämme kaasuista, valon taittumisesta ja fumaroleista; silloin tiedettiin haamuista — ja talonpoikaisen varmuuden siitä, että tulivuori "nukkui, ei ollut kuollut", minkä moderni tiede antureineen kummallista kyllä allekirjoittaa (kortti 18).
Nämä tarinat ovat yhtä todellista kulttuuriperintöä kuin kalliot: tapa jolla yhteisö sulatti mielikuvituksella ja huumorilla historiansa kauhistuttavimman jakson. Kun kuljet Manriquen pikku pirun ohi puiston sisäänkäynnillä, tervehdi sitä asiaan perehtyneenä: se on vuoden 1730 pelko, eläkkeellä ja hymyilevänä, ja se kerää nyt palkkansa valokuvina.