Titta noga på den "döda" lavan i Timanfaya så ser du att den är målad: grå, gröna och orange fläckar täcker stenen som frost. Det är lavar — de första nybyggarna i varje ny värld. De kommer med vinden, griper tag i den nakna stenen och förvandlar den under århundraden till jord. Efter dem kommer tabaiban, ett litet vridet träd som öborna tuggade som tuggummi. Lanzarote är en av planetens bästa platser för att se den processen direkt: nästan trehundra år efter utbrotten fortsätter livet att erövra lavan centimeter för centimeter. Forskarna studerar den här för att förstå hur livet började på jorden — och hur det skulle kunna börja på Mars.
När lavan svalnar återstår ingenting: ingen jord, inga frön, ingen skugga. En öken av alldeles ny sten. Det som händer sedan är en av naturens långsammaste och vackraste berättelser, och Lanzarote är dess bästa scen: här kan du gå bredvid lavaströmmar från nästan tre sekler tillbaka och se livets första kapitel utspela sig live.
De första huvudrollsinnehavarna är lavarna: allianser mellan en svamp och en alg som fungerar som en enda organism. De behöver ingen jord — det räcker med sten, ljus och den fukt som passadvindarna (alisios) och havsdiset lämnar om natten. Först på plats är oftast en silvergrå lav som täcker lavaströmmarna som ljus aska; med åren tillkommer orange, gula, gröna och svarta arter, tills malpaís (oländig lavamark) blivit en tavla målad i geologisk hastighet. I Timanfaya med omgivningar har omkring tvåhundra arter katalogiserats — en exceptionell mångfald som gör dessa lavaströmmar till ett naturligt laboratorium.
Lavarnas arbete är dubbelt: deras syror bryter successivt ner stenens yta, och deras rester samlas, tillsammans med dammet som vinden fångar, i lavans sprickor och blåsor. Där, i de där nävarna "protojord", gror de första riktiga växterna. Drottningen är tabaiba dulce: ett litet träd med svullen stam och vindvridna grenar, förmöget att leva på ett bedrövligt regn. Dess vita, söta och ogiftiga mjölksaft var öbornas traditionella tuggummi i generationer. Vid dess sida etablerar sig aulagas (taggiga ginstlika buskar), bobos och verodes, och med dem kommer insekter, ödlor, fåglar: hela ekosystemet, som bygger upp sig själv igen.
Det fascinerande är tidsskalan. Lavaströmmarna från 1730–1736 har hållit på med den här processen i nästan trehundra år och befinner sig på många ställen fortfarande i lavstadiet: så långsam är födelsen av en jordmån i ett klimat utan regn. Därför förbjuder nationalparken att man lämnar stigarna — ett enda steg kan sudda ut decennier av mikroskopiskt arbete — och därför kommer forskarna hit för att studera dessa lavor, inklusive de som förbereder rymduppdrag: de är det närmaste man kommer Mars yta i dess ungdom, och lavarna är starka kandidater till att förklara hur livet kan få fäste på en stenplanet.
Nästa gång du går bredvid malpaís, böj dig ner ett ögonblick. Den där "fläcken" på stenen är en trehundraårig pionjär som arbetar i tystnad för att det om tusen år ska växa en trädgård där.