Om något styr den här ön är det ingen kommun: det är vinden. Passadvindarna (alisios) — den ständiga fläkten från nordost — är den naturliga luftkonditioneringen som håller somrarna svala medan kontinenten steks. Och de är den hemliga arkitekten bakom allt du ser: tack vare dem gömmer sig vinstockarna i gropar bakom små stenmurar, husen är låga med små fönster, kvarnarna malde gofio och pumpade saltlake, och sanden färdas i en långsam flod tvärs över hela ön. När vinden vänder och blåser från öster för den med sig calima (Saharadis av damm) och afrikansk hetta. Lär dig läsa vinden så vet du vilket väder det blir i morgon … och varför ön är som den är.
Det första varje besökare märker när man kliver av planet är varken värmen eller landskapet: det är brisen. Välkommen till passadvindarnas land, nordostvindarna som Azorernas högtryck tillverkar och skickar mot Kanarieöarna med en schweizisk tjänstemans punktlighet. De blåser nästan hela året och som mest på sommaren — precis när de uppskattas mest: medan halva Europa och grannen Afrika passerar fyrtio grader håller passadvindarna (alisios) ön luftad kring civiliserade tjugofem. De är den meteorologiska förklaringen till den "eviga våren", och första lokala lärdomen: här lider man sig inte igenom sommaren, man seglar genom den.
Men passadvindarna kyler inte bara: de har varit öns byggmästare i århundraden. Hela jordbruket är en förhandling med dem — varje vinstock i La Geria lever i sin grop bakom sin zoco (stenmur mot vinden), varje odling i El Jable har sitt vindskydd, och fruktträden växer lutande, "kammade" mot sydväst som växtflaggor som alltid pekar åt samma håll. Den traditionella arkitekturen är också vindens barn: låga, kompakta, vitkalkade hus med små fönster och innergårdar där livet tar skydd. Kvarnarna — de vita tornen med vingar som prickar ön — var dess första "kraftverk": de malde gofio och pumpade saltlake i saltverken. Och till och med marken färdas med den: sandkorridoren El Jable korsar ön från kust till kust, driven korn för korn av passadvinden — en flod som flyter i sekelfart.
2000-talet har hittat nya användningar. Vindkraftparkerna gör fläkten till elektricitet; Famara är en helgedom för surf och kite i världsklass; och i Costa Teguise har windsurfingen mästerskapsförhållanden en stor del av året. Till och med konsten hakade på: César Manriques Juguetes del Viento — de där vita och röda rörliga skulpturerna i rondellerna — är exakt vad namnet säger: jättelika vindsnurror som dansar för passadvinden, konstnärens gåva till öns osynlige kompanjon.
Och så finns den andra vinden, den obekväme gästen. När flödet vänder och kommer från öster eller sydost kommer calima (Saharadis av damm): saharaluft full av svävande damm som gulnar himlen, suddar ut vulkanerna och får termometrarna att skjuta i höjden. Den brukar vara några få dagar; lokalbefolkningen stänger fönstren, dricker vatten och väntar — och de påhittiga fotograferna går ut och jagar det där gyllene världsundergångsljuset. Praktiskt tips: är det kraftig calima är det en perfekt dag för museer, vingårdar och Cueva de los Verdes.
Öländsk sensmoral: här pratar ingen om vädret bara för att prata. Vinden är historia, ekonomi, sport och prognos — allt i ett. Lyssna på den.