Wenn irgendetwas diese Insel regiert, dann kein Rathaus: Es ist der Wind. Die Passatwinde (alisios) — jener beständige Hauch aus Nordost — sind die natürliche Klimaanlage, die die Sommer kühl hält, während der Kontinent brutzelt. Und sie sind der geheime Architekt von allem, was du siehst: Ihretwegen verstecken sich die Reben in Mulden hinter Steinmäuerchen, die Häuser sind niedrig und mit kleinen Fenstern, die Mühlen mahlten Gofio und pumpten Salzlake, und der Sand wandert in einem langsamen Fluss über die ganze Insel. Wechselt der Wind und weht aus Ost, bringt er Calima (Saharastaub-Dunst) — Saharastaub in der Schwebe und afrikanische Hitze. Lerne, den Wind zu lesen, und du weißt, wie das Wetter morgen wird … und warum die Insel so ist, wie sie ist.
Das Erste, was jedem Besucher beim Aussteigen aus dem Flugzeug auffällt, ist nicht die Hitze oder die Landschaft: Es ist die Brise. Willkommen im Land der Alisios, der Nordost-Passatwinde, die das Azorenhoch erzeugt und mit der Pünktlichkeit eines Schweizer Beamten in Richtung Kanaren schickt. Sie wehen fast das ganze Jahr über und am kräftigsten im Sommer — genau dann, wenn man am dankbarsten dafür ist: Während halb Europa und das benachbarte Afrika die vierzig Grad überschreiten, halten die Passatwinde die Insel bei zivilisierten Zwanzig-Etwas gut belüftet. Sie sind der meteorologische Grund für den „ewigen Frühling" und die erste Lektion vor Ort: Hier erleidet man den Sommer nicht — man segelt durch ihn.
Doch die Passatwinde kühlen nicht nur: Seit Jahrhunderten sind sie der Bauleiter der Insel. Die gesamte Landwirtschaft ist eine Verhandlung mit ihnen — jede Rebe in La Geria lebt in ihrer Mulde hinter ihrem Zoco aus Stein, jeder Garten im Jable hat seinen Windschutz, und die Obstbäume wachsen geneigt, „gekämmt" Richtung Südwest wie pflanzliche Fahnen, die alle in dieselbe Richtung zeigen. Auch die traditionelle Architektur ist ein Kind des Windes: niedrige, kompakte, weiß getünchte Häuser mit kleinen Fenstern und Innenhöfen, in denen sich das Leben schützt. Die Mühlen — jene weißen Türme mit Flügeln, die die Insel übersäen — waren ihre ersten „Kraftwerke": Sie mahlten den Gofio und pumpten die Salzlake der Salinen. Und selbst der Boden reist mit ihm: Der Sandkorridor des El Jable durchquert die Insel von Küste zu Küste, Korn für Korn vom Alisio geschoben — ein Fluss, der im Tempo von Jahrhunderten fließt.
Das 21. Jahrhundert hat neue Verwendungen dafür gefunden. Windparks verwandeln den Hauch in Strom; Famara ist Weltklasse-Heiligtum für Surfen und Kitesurfen; und in Costa Teguise herrschen beim Windsurfen einen Großteil des Jahres Meisterschaftsbedingungen. Sogar die Kunst hat sich angeschlossen: Die Juguetes del Viento (Windspielzeuge) von César Manrique — jene weiß-roten beweglichen Skulpturen auf den Kreisverkehren — sind genau das, was ihr Name sagt: riesige Windmühlen, die für den Alisio tanzen, das Geschenk des Künstlers an den unsichtbaren Partner der Insel.
Und dann gibt es den anderen Wind, den unbequemen Gast. Wenn sich die Strömung umkehrt und aus Ost oder Südost weht, kommt die Calima (Saharastaub-Dunst): saharische Luft, beladen mit schwebendem Staub, der den Himmel gelb färbt, die Vulkane verschwimmen lässt und die Thermometer schlagartig hochtreibt. Sie dauert meist nur wenige Tage; die Einheimischen schließen die Fenster, trinken Wasser und warten — und findige Fotografen ziehen los, um jene goldenen Weltuntergangslichter einzufangen. Praktischer Tipp: Bei starker Calima ist es der perfekte Tag für Museen, Bodegas und die Cueva de los Verdes.
Insel-Moral: Hier redet niemand nur so übers Wetter. Der Wind ist Geschichte, Wirtschaft, Sport und Vorhersage — alles in einem. Hör ihm zu.