Die Kanaren haben acht bewohnte Inseln — und eine neunte, die sich nicht fangen lässt. Seit Jahrhunderten schwören Seeleute und Anwohner, am Horizont eine bergige Insel gesehen zu haben, wo die Karten nichts verzeichnen: San Borondón — die Insel des heiligen Brendan —, benannt nach dem irischen Mönch St. Brendan, der laut der mittelalterlichen Legende auf dem Rücken einer Insel an Land ging, die sich als … etwas anderes entpuppte. Die Phantominsel schaffte es auf offizielle Karten, es wurden Expeditionen organisiert, um sie zu finden, und es gab notarielle Protokolle über Sichtungen. Die Wissenschaft spricht von Luftspiegelungen, Wolken und Dunstbänken über dem Meer. Die Kanarier schauen, mit einem Lächeln, an den seltsamen Tagen weiter zum Horizont. Von den Höhen von Famara aus, wer weiß: Die Sonnenuntergänge mit calima (Saharastaub) sind verdächtig großzügig mit Silhouetten.
Jede Seefahrerkultur hat ihre Phantominsel; die der Kanaren trägt den Namen eines seefahrenden Heiligen und hat eine amtliche Akte. Die Legende beginnt im Irland des 6. Jahrhunderts mit St. Brendan von Clonfert — Saint Brendan, San Borondón im kanarischen Mund —, dem Mönch, der sich den mittelalterlichen Erzählungen zufolge mit seinen Brüdern in einem Lederboot auf die Suche nach dem Paradies machte. Die „Navigatio Sancti Brendani", absoluter Bestseller des Mittelalters, erzählt die unsterbliche Szene: Die Mönche gehen auf einer kahlen Insel an Land, feiern Messe, entzünden ein Feuer … und die Insel erbebt und taucht ab — es war der Rücken einer kolossalen Meereskreatur. Daraus entstand der Mythos der wandernden Insel, die erscheint und verschwindet.
Als Europa die Kanaren erreichte, warf der Mythos hier Anker. Über Jahrhunderte schworen Bewohner der westlichen Inseln — und durchreisende Seeleute —, gen Westen eine große Insel zu sehen, mit Bergen und Tälern, die in keiner Karte stand. Die Sichtungen waren so hartnäckig, dass San Borondón in die seriöse Kartografie sprang: Sie erscheint gezeichnet auf Karten des 16. bis 18. Jahrhunderts, mit Form und Position, und der Vertrag von Alcáçovas und andere Dokumente der Zeit erwähnen sogar die „noch zu entdeckenden" Kanareninseln. Es gab formelle Expeditionen, die zu ihrer Suche ausliefen — mehrere, mit seriösen Kapitänen und identischen Ergebnissen: nichts —, unter Eid vor dem Schreiber aufgenommene Zeugenaussagen und sogar gelehrte Debatten darüber, ob man sie nicht vorsorglich erobern sollte. Wenige kollektive Halluzinationen haben so viel Bürokratie erzeugt.
Was sahen sie wirklich? Die moderne Wissenschaft hat vernünftige Antworten und keine endgültige für jeden Fall: Bänke tiefer Wolken über dem Meer, die der Sonnenuntergang wie Festland ausschneidet; obere Luftspiegelungen — die Fata Morgana, die Bilder realer ferner Inseln anhebt und verformt —; die Calima, die mit dem Licht spielt. Der atlantische Optik-Cocktail, serviert an Beobachter, die die Legende bereits kannten, erledigte den Rest. Aber der Mythos verdiente sich seinen Platz in der kanarischen Identität gerade deshalb, weil er nie ganz geschlossen werden konnte: Das letzte Wort bleibt immer am Horizont.
Und Lanzarote? Auch wenn sich die klassischen Sichtungen auf die westlichen Inseln konzentrieren, ist die Legende Erbe des ganzen Archipels — Lieder, Gedichte, ein geteilter emotionaler Ortsname —, und diese Insel steuert ihr eigenes Luxus-Observatorium bei: die Höhen von Famara und den Mirador del Río, von wo aus sich der Atlantik an Dunsttagen mit möglichen Silhouetten füllt. Probier das lokale Spiel: seltsamer Sonnenuntergang, Horizont nach Westen, zusammengekniffene Augen. Das, was du da vielleicht siehst — Wolke, Luftspiegelung, Insel? —, ist exakt das, was Generationen von Kanariern sahen. Willkommen im Club derer, die nicht sicher sind.
Die Moral ist seemännisch und schön: Ein Archipel, der alles hat, hat sich zusätzlich eine unmögliche Insel reserviert — damit der Horizont nie ohne Versprechen bleibt.