Sonntags ist Teguise der Karneval der Insel – der berühmte Markt überschwemmt die alte Hauptstadt mit Ständen und Reisebussen. Einmal reizend. Aber das Teguise des Kenners ist jeder andere Vormittag, wenn die Menge weg ist und du deine eigenen Schritte hörst in Spaniens… nun ja, in einer der ältesten Kolonialstädte Spaniens: über vier Jahrhunderte lang Hauptstadt der Insel, ab 1418 rund um den Palast aus der Linie von Prinzessin Teguise angelegt. Schlender durch die Gassen aus Basalt und Kalk: die Kirche Guadalupe an ihrer großen Plaza, der Palacio Spínola (heute Timple-Museum, card 70), Klöster als Kunsträume, Portale mit fünfhundert Jahre alten Wappen. Steig hinauf zum Castillo de Santa Bárbara auf dem Kraterrand, wegen des Piraterie-Museums und des Blicks über die ganze Insel. Sonntag für den Trubel, Dienstag für die Seele.
Teguise trägt seine Geschichte mit der Ruhe einer Stadt, die schon alles überlebt hat: Piratenüberfälle (der Callejón de la Sangre – Blutgasse – bewahrt die Erinnerung im Namen; das Card über die Piraten erzählt das Schlimmste davon), den Verlust der Hauptstadtwürde an das emporgekommene Arrecife 1852 (card 72) und schließlich den Massentourismus, den es mit dem eleganten Trick aufgefangen hat, ihm einen Tag zuzuweisen – den Sonntag – und die anderen sechs es selbst zu bleiben.
Die Stadt ist eine der ältesten europäischen Siedlungen der atlantischen Inseln: im frühen 15. Jahrhundert neben dem Vulkan Guanapay gegründet, benannt nach der Majo-Prinzessin, die in die Dynastie der Eroberer einheiratete (das Card über die Ortsnamen kostet diese Geschichte aus), und 440 Jahre lang Sitz von Macht, Kirche und Geld der Insel – alles absichtlich im Landesinneren, außer Reichweite der schnellen Korsarenüberfälle. Diese Geografie bewahrte sie: Als die Hauptstadt in den Hafen zog, blieb Teguise einfach in der Zeit stehen, und heute ist es die besterhaltene historische Ortschaft der östlichen Kanaren – ein Raster aus weißen Fassaden, dunklen Basalteinfassungen, geschnitzten Holztüren und Stille.
Das Wesentliche, ohne Eile. Die Plaza de la Constitución, weit und würdevoll, mit der Kirche Nuestra Señora de Guadalupe – der Mutterkirche der Insel, nach jeder Katastrophe wieder aufgebaut, ihr Turm das Wahrzeichen des Ortes. Gegenüber der Palacio Spínola: ein Kaufmannspalast des 18. Jahrhunderts mit Innenhöfen und bemalten Decken, heute Casa-Museo del Timple – allein für das Gebäude lohnend, doppelt für die Geschichte des kleinen Instruments (card 70). Die ausstrahlenden Gassen verbergen den Rest: die ehemaligen Klöster San Francisco und Santo Domingo (heute Museum und Ausstellungsräume), die Casa-Museo-Schätze an Inselmobiliar, der Callejón de la Sangre hinter der Kirche, Läden mit echtem Handwerk zwischen den üblichen Verdächtigen und Hofcafés, gebaut für den zweiten Kaffee. Alles ist in einer Stunde ablaufbar; alles verdient drei.
Über der Stadt das Ausrufezeichen: das Castillo de Santa Bárbara, eine kleine gedrungene Festung auf dem Rand des Vulkans Guanapay, deren Wächter einst das Meer nach Segeln absuchten und die Warnfeuer entzündeten. Heute beherbergt es das Museo de la Piratería – theatralisch vergnüglich und wirklich informativ – und die 360º-Aussicht ist die Geschichtsstunde der Insel in einem Schwenk: Teguise vernünftig landeinwärts geduckt, Arrecife glitzernd an der einst zu gefährlichen Küste, Timanfayas Feuerberge im Süden, Famaras Wand im Norden.
Und der Sonntagsmarkt: Geh einmal hin, früh, wegen des Spektakels – es ist das größte gesellschaftliche Ereignis der Insel, und zwischen den Sarongs gibt es echte Handwerker, dazu Folkloreauftritte am späteren Vormittag. Aber notier dir auch einen Werktag. Teguise an einem stillen Dienstag, Mauersegler über dir und kühler Basalt im Schatten, ist das, was einer Zeitreise auf dieser Insel am nächsten kommt – und es kostet exakt nichts.