Die Desserts der Insel stammen aus derselben erfinderischen Armut wie alles andere – Eier, gofio, Mandeln, Kondensmilch vom Versorgungsschiff – und schlagen weit über ihrer Gewichtsklasse. Das Pflichtprogramm: quesillo, der kanarische Cousin des Flans, dichter und satter dank Kondensmilch; bienmesabe, eine Creme aus Mandel, Honig und Ei, deren Name „das schmeckt mir gut" heißt (kein Widerspruch von hier); frangollo, ein Maisgrießpudding mit Rosinen, den Großmütter mit Zähnen und Klauen verteidigen; gofio im Dessertmodus – mit Honig und Mandeln geknetet oder übers Eis gestreut; und die frittierten tortas des Karnevals im Zuckermantel. Dann das obligatorische Gläschen: ronmiel (Honigrum), ein Moscatel aus den Vulkanweinbergen oder ein geschichteter Kaffee nach Art des barraquito. Sag Ja zu allem, was das Haus nach dem Essen anbietet. Ablehnen ist streng genommen legal, aber niemand tut es zweimal.
Das Dessert ist auf Lanzarote weniger ein Gang als eine Verhandlung: Du bist satt, der Kellner weiß, dass du satt bist, und die Tellerchen kommen trotzdem, „zum Teilen". Diese Verhandlung zu verlieren gehört zu den großen Freuden der Insel.
Das Pantheon, nach Allgegenwart geordnet. Der quesillo – trotz des Namens ist kein Käse im Spiel – ist der Flan des Archipels: Ei, Kondensmilch, Karamell, so dicht gestockt, dass er aufrecht auf dem Teller steht. Die Kondensmilch verdient ihre eigene Fußnote in der kanarischen Geschichte: Auf Inseln, wo frische Milch schnell kippte und die Versorgungsschiffe das Leben bedeuteten, wurde die Dose zum Vorratsklassiker und schlich sich in alles – auch in die Kaffeerituale weiter unten. Der bienmesabe ist der Aristokrat: gemahlene Mandeln, Honig, Eigelb und Zitrone, eingekocht zu einer dicken goldenen Creme, entstanden in den Mandeldörfern des Archipels, serviert im Glas, über Eis oder – gefährliches Wissen – löffelweise direkt aus dem Glas, das du dir vor dem Rückflug kaufen wirst. Der frangollo ist die Stimme der Großmütter: grob gemahlener Mais, langsam mit Milch, Rosinen, Mandeln und Zitronenschale gekocht, ein bescheidener Pudding, der nach Kindheit schmeckt, selbst wenn es die eines anderen war. Dazu der süße Auftritt des gofio – mit Honig und Nüssen geknetet oder über Vanilleeis mit Palmensirup gestreut (miel de palma, liebevoll von La Gomera importiert) – und die frittierten Karnevalssüßigkeiten, torrijas und tortas, die im Februar auftauchen und mit dem Konfetti wieder verschwinden.
Jetzt die Gläser. Der ronmiel – Rum, mit Honig rundgeschliffen – ist der Handschlag nach dem Essen im ganzen Archipel: meistens geht er aufs Haus, süß genug, um dich zu täuschen, stark genug, um Übermut zu bestrafen. Der inseleigene Moscatel und die süße malvasía aus den Vulkanweinbergen (diese Geschichte erzählt das Card über den Wein) sind die elegante Variante – ein kleines gekühltes Glas süße malvasía zum bienmesabe ist eine Kombination, erfunden in der Versuchsküche des Himmels. Und der Kaffee ist eine Liturgie für sich: Bestell einen barraquito – Schichten aus Kondensmilch, Likör, Espresso, Milchschaum, Zitronenschale und Zimt – und sieh zu, wie er wie ein Miniaturdenkmal aufgebaut wird; die Alltagsversion, der cortado leche y leche (Espresso mit beiden Sorten Milch), ist die Art, wie die halbe Insel in den Nachmittag startet.
Wo du schwach werden solltest: in den dulcerías der Dörfer und an den Konditoreitheken der lokalen Märkte, auf der Dessertkarte jedes bodegón, in dem schon die Hauptgerichte ehrlich waren, und auf Festen – jede romería zieht eine Zuckerspur hinter sich her. Die Faustregel ist dieselbe wie beim herzhaften Card: je kürzer die Liste, desto besser der quesillo. Und wenn das Haus deine Rechnung mit einer Flasche ronmiel und ein paar Schnapsgläsern abrundet, hat man dir nichts aufgeschwatzt. Man hat dich adoptiert.