Zwei oder drei Tage im Jahr regnet es (card 87 sagt: feiern); an ein paar mehr färbt calima-Staub die Luft gelb oder Wolken hocken auf deinem Ferienort. Die Antwort der Insel ist eine tiefe Plan-B-Bank. Die Manrique-Runde wird zu Kunst unter Dach: Jameos del Agua, die Fundación in seinem Lavahaus, die Casa-Museo in Haría, der Jardín de Cactus. Die Kastelle beherbergen Museen (Piraterie in dem von Teguise, zeitgenössische Kunst und Mittagessen in San José, Geschichte in San Gabriel). Die bodegas schenken malvasía aus, egal was der Himmel macht (card 68); Teguise und Arrecife belohnen das Schlendern (cards 81, 75); der Cueva de los Verdes ist es egal, was der Himmel treibt. Und denk an die Mikroklima-Flucht: Grau in Costa Teguise heißt oft Sonne in Playa Blanca – zwanzig Minuten südlich. Die Insel hat keine schlechten Tage. Nur unverplante.
Definieren wir den Notfall ehrlich: Lanzarotes „schlechtes Wetter" ginge in halb Europa als anständiger Sommertag durch. Aber Urlaube laufen auf Erwartungen, und ein Vormittag mit sturer Wolke (dem kleinen lokalen Cousin der panza de burro), das milchige Gleißen einer calima oder der jährliche Regen können ein Strandprogramm auf dem falschen Fuß erwischen. Daher dieses Card – das Innen- und Allwetter-Repertoire der Insel, geordnet und einsatzbereit.
Die Manrique-Runde ist der Adel des Plan B, denn der größte Künstler der Insel hat im Grunde dafür gebaut: Seine Räume sind ebenso Innenraum wie Landschaft. Die Jameos del Agua – die eingestürzte Lavaröhre, verwandelt in Konzertsaal, Schwimmbecken und Grotte der blinden Krebse (ihr Card ist die Eröffnungsnummer der Serie) – sind unter Dramawolken vermutlich besser als im Sommergleißen. Die Fundación César Manrique in Tahíche, sein Haus, gebaut in fünf Vulkanblasen, ist vollständig ein Innenraumerlebnis; die Casa-Museo in Haría (card 80) fügt das intime Schlusskapitel hinzu; und der Jardín de Cactus in Guatiza verträgt jeden Himmel und fotografiert sich am besten bei hellem Grau. Mach zwei oder drei davon mit einem Mittagessen dazwischen, und du hattest nach dem Maßstab jedes Landes einen großartigen Tag, ganz ohne Sonne.
Die Geschichte füllt das zweite Regal. Das Piraterie-Museum im Castillo de Santa Bárbara über Teguise (card 81) passt zum Schlendern durch die Altstadt und zu langen Cafépausen; Arrecife (card 75) bietet das Museum für zeitgenössische Kunst in San José – mit dem besten Regentag-Mittagessen der Insel darunter –, die Geschichtsräume von San Gabriel, die Kirche, den Markt und die Einkaufsstraßen; Teguise fügt den Timple-Palast hinzu (card 70). Die Cueva de los Verdes spielt ihr unterirdisches Theater bei jedem Wetter identisch, und das Weinland macht aus einem grauen Nachmittag seine beste Version: Kellerführungen, Verkostungen, das Rebenmuseum in den alten Häusern – Fässer brauchen keinen blauen Himmel (card 68, mit designiertem Fahrer oder den Bussen der Weinroute).
Das meteorologische Jiu-Jitsu ist allerdings der lokale Meisterzug: Diese Insel macht Mikroklimata (das Card über den ewigen Frühling und das über die alisios erklären die Mechanik). Das übliche Graue-Tage-Muster – die Wolke an Norden und Osten gepinnt – lässt die Lee-Seite im Süden oft funkeln: Wenn Costa Teguise oder Arrecife trüb aufwachen, schau in die Webcams oder fahr einfach los; Playa Blanca und Papagayo (card 79) liegen häufig in einem anderen Wetterland, zwanzig Minuten die Straße hinunter. Calima-Tage drehen den Rat um – der Staub ist überall, also wähl Innenräume und kurze Küstenspaziergänge (das milchige Licht ist seltsam gut für Fotografie und miserabel für Panoramen), trink viel und lass den spektakulären calima-Sonnenuntergang (die Fußnote von card 84) die Vorstellung schließen.
Und behalt eine Wahrheit in der Hosentasche: Manche der schönsten Stunden der Insel tragen Grau. Timanfaya unter jagenden Wolken sieht ordentlich apokalyptisch aus; die Famara-Wand mit Nebel, der sich im Kamm verfängt, wird zu Schottland auf Lava; leere Strände in weichem Licht gehören Spaziergängern und Fotografen. Die Besucher, die sich über einen bewölkten Tag beschweren, und die, die jahrelang davon erzählen, haben denselben Himmel gesehen. Der Unterschied war der Plan – und jetzt hast du einen.