Twee of drie dagen per jaar regent het (card 87 zegt: vier het); een paar dagen meer kleurt calimastof de lucht geel of zakken de wolken boven op je badplaats. Het antwoord van het eiland is een zeer diepe Plan B-bank. Het Manriquecircuit wordt binnenkunst: Jameos del Agua, de Fundación in zijn lavahuis, de Casa-Museo in Haría, de Jardín de Cactus. Kastelen herbergen musea (piraterij in dat van Teguise, hedendaagse kunst en lunch in San José, geschiedenis in San Gabriel). Bodegas schenken malvasía ongeacht het weer (card 68); Teguise en Arrecife belonen het dwalen (cards 81, 75); de Cueva de los Verdes kan niet schelen wat de lucht doet. En denk aan de microklimaatvlucht: grijs in Costa Teguise betekent vaak zon in Playa Blanca — twintig minuten zuidwaarts. Het eiland heeft geen slechte dagen. Alleen nog niet ingevulde.
Laten we de noodsituatie eerlijk definiëren: het «slechte weer» van Lanzarote zou in half Europa doorgaan voor een prima zomerdag. Maar vakanties draaien op verwachtingen, en een ochtend koppige bewolking (het kleine lokale neefje van de panza de burro), de melkige gloed van een calima of de jaarlijkse regen kan een strandprogramma op het verkeerde been zetten. Vandaar deze card — het binnen- en alle-weerrepertoire van het eiland, geordend en klaar voor inzet.
Het Manriquecircuit is de koninklijke klasse van plan B, want de grootste kunstenaar van het eiland bouwde er in wezen voor: zijn ruimtes zijn evenzeer interieur als landschap. Jameos del Agua — de ingestorte lavatunnel die concertzaal, zwembad en grot van de blinde krabbetjes werd (hun kaart is het openingsnummer van de serie) — is aantoonbaar beter onder dramatische wolken dan onder zomerse gloed. De Fundación César Manrique in Tahíche, zijn huis gebouwd in vijf vulkanische bellen, is volledig een binnenervaring; de Casa-Museo in Haría (card 80) voegt het intieme slothoofdstuk toe; en de Jardín de Cactus in Guatiza verdraagt elke hemel en fotografeert het best onder helder bewolkt. Doe er twee of drie met een lunch ertussen en je hebt naar de maatstaven van elk land een geweldige dag gehad, zon niet vereist.
De geschiedenis vult de tweede plank. Het piraterijmuseum van het Castillo de Santa Bárbara boven Teguise (card 81) combineert met dwalen door het oude centrum en lange koffiestops; Arrecife (card 75) biedt het museum voor hedendaagse kunst van San José — met daaronder de beste regendaglunch van het eiland —, de geschiedeniszalen van San Gabriel, de kerk, de markt en de winkelstraten; Teguise voegt het timplepaleis toe (card 70). De Cueva de los Verdes speelt haar ondergrondse theater bij elk weer identiek, en het wijnland maakt van een grijze middag zijn beste versie: kelderbezoeken, proeverijen, het wijnmuseum in de oude huizen — vaten hebben geen blauwe lucht nodig (card 68, met een bob of met de bussen van de wijnroute).
De meteorologische jiujitsu is echter de meesterzet van hier: dit eiland doet microklimaten (de kaart over de eeuwige lente en die over de alisios leggen de machinerie uit). Het standaard grijzedagpatroon — bewolking vastgepind tegen het noorden en het oosten — laat de zuidelijke luwte vaak stralen: wordt Costa Teguise of Arrecife dof wakker, check dan de webcams of stap gewoon in de auto; Playa Blanca en Papagayo (card 79) liggen regelmatig in een ander weerland, twintig minuten verderop. Calimadagen keren het advies om — het stof is overal, dus kies interieurs en korte kustwandelingen (het melkige licht is merkwaardig goed voor fotografie en waardeloos voor panorama's), drink genoeg, en laat de spectaculaire calimazonsondergang (het sterretje bij card 84) de voorstelling afsluiten.
En hou één waarheid in je achterzak: sommige van de mooiste uren van het eiland dragen grijs. Timanfaya onder jagende wolken ziet er behoorlijk apocalyptisch uit; het klif van Famara met nevel aan de kam wordt Schotland-op-lava; lege stranden in zacht licht zijn van wandelaars en fotografen. De bezoekers die over een bewolkte dag klagen en de bezoekers die er jaren later nog over praten, zagen dezelfde lucht. Het verschil zat in het plan — en nu heb jij er een.