Toen de uitbarstingen van de jaren 1730 een kwart van Lanzarote onder lava en as bedolven, bedolven ze ook de beste landbouwgrond. Wat de boeren daarna deden, is de reden waarom een hele vallei vandaag beschermd, geschilderd, gefotografeerd en over de hele wereld gedronken wordt.
Ze merkten iets op. De laag zwart vulkanisch gruis — picón, of rofe — die hun akkers had geruïneerd, deed iets opmerkelijks: hij nam de nachtelijke dauw op en hield die vast, en hij verhinderde dat het weinige regenwater verdampte. Het was, bij toeval, een irrigatiesysteem. Dus groeven ze. Duizenden trechtervormige kuilen, elk één tot drie meter breed, dwars door de as tot op de oude bodem eronder. Onderin elke kuil één enkele wijnstok. Rondom elke kuil een laag halfrond muurtje van droge steen — een zoco — om de wind te breken.
Het resultaat is La Geria: een vallei van zwarte kraters, elk met zijn groene bosje wijnstok, die in een patroon tegen de hellingen op marcheren dat minder op landbouw lijkt dan op land art. Geen druppel wordt geïrrigeerd. Elke plant wordt met de hand bewerkt, want geen enkele machine kan een kuil in. Het is landbouw als uithoudingsproef, en het levert misschien acht- tot twaalfhonderd kilo per hectare op, waar een wijngaard op het vasteland er tien keer zoveel kan halen.
De druif die het eiland zijn naam gaf is Malvasía Volcánica, en de wijnen van Lanzarote dragen hun eigen beschermde oorsprongsbenaming. De witte wijnen zijn droog, strak en licht zilt, met een minerale rand die liefhebbers “vulkanisch” noemen en eigenlijk niet anders kunnen omschrijven. Er zijn rode wijnen van Listán Negro, rosés, mousserende wijnen en zoete Malvasía's in de oude stijl — dezelfde die de Canarische wijn beroemd maakten in het Engeland van Shakespeare.
De oogst is hier vroeg en begint vaak al in juli: een van de eerste van Europa, op een plek waar de druiven snel rijpen onder een Afrikaanse zon. De meeste bodegas langs de weg LZ-30 openen hun deuren voor bezoekers, en bij een proeverij hoort meestal het uitzicht, wat het halve plezier is.
Drink hem koud, bij vis of bij geitenkaas, en kijk ondertussen naar de grond. Alles in dat glas is daaruit voortgekomen.