De Canarische Eilanden tellen acht bewoonde eilanden — en een negende die zich niet laat vangen. Al eeuwenlang zweren zeevaarders en dorpsbewoners aan de horizon een bergachtig eiland te hebben gezien waar de kaarten niets aangeven: San Borondón, vernoemd naar de Ierse monnik Sint-Brandaan, die volgens de middeleeuwse legende aan land ging op de rug van een eiland dat... iets anders bleek te zijn. Het spookeiland verscheen zelfs op officiële kaarten, er werden expedities georganiseerd om het te vinden en er bestaan notariële akten van waarnemingen. De wetenschap spreekt van luchtspiegelingen, wolken en mistbanken boven zee. De Canariërs blijven, met een glimlach, op de vreemde dagen naar de horizon kijken. Vanaf de hoogtes van Famara: wie weet — de zonsondergangen met calima zijn verdacht gul met silhouetten.
Elke zeevarende cultuur heeft zijn spookeiland; dat van de Canarische Eilanden draagt de naam van een varende heilige en heeft een officieel dossier. De legende begint in het zesde-eeuwse Ierland met Sint-Brandaan van Clonfert — Saint Brendan, San Borondón in Canarische mond —, de monnik die zich volgens de middeleeuwse verhalen met zijn broeders in een leren boot op zee waagde, op zoek naar het Paradijs. De "Navigatio Sancti Brendani", een absolute bestseller van de Middeleeuwen, vertelt de onsterfelijke scène: de monniken gaan aan land op een kaal eiland, vieren de mis, steken een vuur aan… en het eiland siddert en zinkt weg — het was de rug van een kolossaal zeewezen. Daaruit ontstond de mythe van het dwalende eiland dat verschijnt en verdwijnt.
Toen Europa de Canarische Eilanden bereikte, wierp de mythe hier zijn anker uit. Eeuwenlang zwoeren bewoners van de westelijke eilanden — en langsvarende zeelieden — een groot eiland te zien in het westen, met bergen en valleien, dat op geen enkele kaart voorkwam. De waarnemingen waren zo hardnekkig dat San Borondón de sprong maakte naar de serieuze cartografie: het staat getekend op kaarten uit de zestiende tot de achttiende eeuw, met vorm en positie, en het Verdrag van Alcáçovas en andere documenten uit die tijd noemen zelfs de Canarische Eilanden "nog te ontdekken". Er waren formele expedities die uitvoeren om het te zoeken — verschillende, met serieuze kapiteins en identieke resultaten: niets —, getuigenissen onder eed opgenomen voor een notaris, en zelfs geleerde debatten over de vraag of het uit voorzorg moest worden veroverd. Weinig collectieve hallucinaties hebben zoveel bureaucratie voortgebracht.
Wat zagen ze werkelijk? De moderne wetenschap heeft redelijke antwoorden, en geen definitief antwoord voor elk geval: banken lage wolken boven zee die de zonsondergang uitsnijdt als vast land; superieure luchtspiegelingen — de fata morgana, die beelden van echte, verre eilanden optilt en vervormt —; de calima die met het licht speelt. De Atlantische optische cocktail, geserveerd aan waarnemers die de legende al kenden, deed de rest. Maar de mythe verdiende haar plek in de Canarische identiteit precies omdat ze nooit helemaal kon worden afgesloten: het laatste woord blijft altijd aan de horizon.
En Lanzarote? Hoewel de klassieke waarnemingen zich concentreren op de westelijke eilanden, is de legende erfgoed van de hele archipel — liedjes, gedichten, een gedeelde emotionele plaatsnaam — en dit eiland levert zijn eigen luxeobservatorium: de hoogtes van Famara en de Mirador del Río, van waaruit op mistige dagen de Atlantische Oceaan zich vult met mogelijke silhouetten. Probeer het lokale spel: een vreemde zonsondergang, horizon naar het westen, ogen half dicht. Dat wat je misschien ziet — wolk, luchtspiegeling, eiland? — is precies wat generaties Canariërs zagen. Welkom bij de club van de onzekeren.
De moraal is zeevarend en mooi: een archipel die alles al heeft, reserveerde zich bovendien een onmogelijk eiland — zodat de horizon nooit zonder beloftes komt te zitten.