Lanzarote is, samen met Fuerteventura, het oudste eiland van de Canarische Eilanden: het steekt al zo'n vijftien miljoen jaar boven water uit. Het ontstond op de bodem van de oceaan, zoals alle Canarische Eilanden — uitbarsting na uitbarsting — en begon eigenlijk als twee eilanden: een massief in het zuiden (Los Ajaches) en een in het noorden (Famara), die latere uitbarstingen en een rivier van zand uiteindelijk aan elkaar hebben genaaid. Zijn leeftijd verklaart zijn silhouet: miljoenen jaren wind en golven hebben het gepolijst tot laag en elegant. En het bewaart een familiegeheim: toen de zeespiegel tijdens de ijstijden daalde, waren Lanzarote en Fuerteventura één groot eiland. Wetenschappers noemen het Mahan.
Alle Canarische Eilanden zijn vulkanen die uit de bodem van de Atlantische Oceaan zijn ontstaan, maar niet allemaal even oud. De archipel is van oost naar west opgebouwd: de oostelijke eilanden zijn de veteranen, de westelijke de nieuwkomers — El Hierro, het jongste kindje, is amper ouder dan een miljoen jaar. Lanzarote ontstond zo'n vijftien miljoen jaar geleden, wat het, samen met Fuerteventura, tot de decaan van de archipel maakt. Om het in perspectief te plaatsen: toen dit eiland al lag te zonnebaden, moesten onze voorouders nog meer dan tien miljoen jaar wachten voor ze uit de bomen zouden klimmen.
Zijn biografie kent twee hoofdrolspelers. Eerst ontstond het gebouw van Los Ajaches, het massief van het zuiden, waarvan de afgeronde toppen tegenwoordig uitkijken over de stranden van Papagayo: het zijn de oudste rotsen van het eiland. Daarna groeide, meer naar het noorden, het massief van Famara, de grote muur die nu uitkijkt op La Graciosa. Lange tijd waren het twee gescheiden eilanden; latere uitbarstingen vulden geleidelijk de ruimte ertussen op, en de zandcorridor van El Jable legde uiteindelijk de brug aan. Lanzarote is letterlijk twee eilanden, aan elkaar gehuwd door vulkanen.
De leeftijd verklaart het uiterlijk. Een jong vulkanisch eiland is hoog en steil — de Teide reikt tot boven de 3.700 meter. Een veteraan eiland heeft miljoenen jaren wind, regen en golfslag tegen zich gehad: de gebouwen brokkelen af, de ravijnen openen zich, de kliffen trekken terug. Het hoogste punt van Lanzarote, de Peñas del Chache, blijft steken op 671 meter. Die lage hoogte zal in een ander hoofdstuk enorme gevolgen hebben: het is de reden waarom er zo weinig regen valt.
En dan is er nog het familiegeheim. Tijdens de ijstijden, toen half de planeet bevroren was, daalde de zeespiegel meer dan honderd meter. Het smalle kanaal van La Bocaina, dat Lanzarote van Fuerteventura scheidt, kwam droog te liggen: de twee eilanden en hun eilandjes vormden één enorm eiland, dat wetenschappers Mahan noemen. Planten en dieren staken lopend over, en die lange gedeelde tijd verklaart waarom de twee zustereilanden vandaag zoveel exclusieve soorten delen — de Atlantische hagedis, de Canarische spitsmuis, de hubara.
Het verhaal is trouwens nog niet afgelopen. De uitbarstingen van 1730 en 1824 voegden het meest recente hoofdstuk toe, en de hele archipel is nog altijd levend — in 2021 ontstond er een nieuwe vulkaan op La Palma. Lanzarote is een veteraan, geen gepensioneerde: vijftien miljoen jaar en tellend.