In Timanfaya doet de Aarde goocheltrucs zonder trucage. Een gids giet water in een buis die in de grond is geslagen, en enkele seconden later schiet er brullend een geiser van stoom de lucht in. Ze gooien droge takken in een gat en die vatten vanzelf vlam. Enkele centimeters onder het oppervlak overschrijdt de grond de 100 °C; op dertien meter diepte de 600 °C. En hier komt het ongelooflijke: de laatste uitbarsting hier eindigde bijna drie eeuwen geleden. Die hitte is het langste afscheid uit de geschiedenis — het magma dat de uitbarstingen van 1730 voedde, koelt daar beneden nog steeds af, geïsoleerd door kilometers rots. Bovenop die natuurlijke kachel roostert een restaurant, ontworpen door César Manrique, de kip. Letterlijk.
Het Islote de Hilario, in het hart van Timanfaya, is de plek waar meer mensen dan waar ook ter wereld — bijna — de binnenkant van een vulkaan hebben aangeraakt. De officiële cijfers van het Nationaal Park klinken verzonnen: op tien centimeter diepte schommelt de grond rond de 100-120 °C; op een meter loopt dat op; en op ongeveer dertien meter meten de sensoren rond de 600 °C — de temperatuur van een industriële pizzaoven, genoeg om lood te smelten. Aan het oppervlak kun je echter heel rustig blijven staan: de dunne laag picón (vulkanisch grind) isoleert als een deken.
De demonstraties van het park zijn pure wetenschap met enscenering. De droge aulaga (heidestruik) die in een kuiltje wordt gegooid, vat binnen enkele seconden vlam, zonder één lucifer: hij bereikt zijn ontstekingstemperatuur door simpel contact met de grond. Het water dat in de buizen wordt gegoten die in de helling zijn geslagen, zakt naar de hete zone, verandert onmiddellijk in stoom — waarbij het volume meer dan duizend keer toeneemt — en schiet naar buiten in een kunstmatige geiser die brult als een motor. En in het restaurant El Diablo, ontworpen door César Manrique, is de grill een open put boven de hitte van de vulkaan: de kip wordt geroosterd op letterlijk geologisch vuur, op een van de meest bijzondere barbecues van de planeet.
De hamvraag: waarom is het hier nog zo heet, als de uitbarsting van Timanfaya in 1736 eindigde? Het antwoord is een les in geologisch geduld. Die uitbarstingen lieten enorme hoeveelheden magma op geringe diepte achter. Rots is een prachtige isolator — de beste thermoskan die er is —, dus dat magma en de rotsen die het opwarmde, zijn al bijna driehonderd jaar in slow motion aan het afkoelen. Grondwater en gassen dragen een deel van die hitte via specifieke scheuren naar boven: de thermische anomalieën van het Islote de Hilario. Het is geen vulkaan "die op het punt staat te ontploffen": het zijn de nagloeiende sintels van het kampvuur, nog altijd rood onder de as.
En de toekomst? Lanzarote is vulkanisch actief gebied — de laatste uitbarsting was in 1824, die van de vulkanen van Tao, Nuevo del Fuego en Tinguatón — en daarom wordt het permanent bewaakt: netwerken van seismografen, gassensoren en vervormingsstations houden elke zucht van de ondergrond in de gaten. Wetenschappers zien geen tekenen van iets op handen; uitbarstingen kondigen zich weken of maanden van tevoren aan met symptomen, en hier is het al decennia rustig. Je kunt het Islote de Hilario beklimmen met de geruststelling dat je op een van de best gemonitorde vulkanen van Europa staat.
Geniet ondertussen van het voorrecht: op heel weinig plekken ter wereld laat de planeet je je hand op zijn radiator leggen. Hier nodigt hij je bovendien uit om er meteen naast te lunchen.