I Timanfaya gjør jorden tryllekunster uten triks. En guide heller vann i et rør som står i bakken, og sekunder senere brøler en dampgeysir mot himmelen. De kaster tørre kvister i et hull, og de tar fyr av seg selv. Noen centimeter under overflaten passerer bakken 100 °C; tretten meter ned, 600 °C. Og her kommer det utrolige: det siste utbruddet her tok slutt for nesten tre hundre år siden. Den varmen er historiens lengste avskjed — magmaen som fôret utbruddene i 1730, holder fortsatt på å kjølne der nede, isolert av kilometervis med stein. Oppå den naturlige ovnen steker en restaurant tegnet av César Manrique kylling. Bokstavelig talt.
Islote de Hilario, midt i hjertet av Timanfaya, er stedet der flest mennesker i verden har rørt — nesten — innsiden av en vulkan. Nasjonalparkens offisielle tall virker oppdiktede: ti centimeter ned ligger bakken rundt 100–120 °C; en meter ned stiger den; og rundt tretten meter ned viser sensorene omkring 600 °C — temperatur som i en industriell pizzaovn, nok til å smelte bly. På overflaten kan du likevel stå helt rolig: det tynne laget med picón (vulkansk grus) isolerer som et teppe.
Demonstrasjonene i parken er ren vitenskap med iscenesettelse. Den tørre gyvelen som kastes ned i en forsenkning, tar fyr på sekunder, uten en eneste fyrstikk: den når antennelsestemperaturen ved ren og skjær kontakt med bakken. Vannet som helles i rørene som står i skråningen, renner ned til den varme sonen, blir øyeblikkelig til damp — og mangedobler volumet mer enn tusen ganger — og skytes ut i en kunstig geysir som brøler som en motor. Og i restauranten El Diablo, tegnet av César Manrique, er grillen en åpen brønn over vulkanens varme: kyllingen stekes over bokstavelig talt geologisk ild, i en av klodens mest særegne grillrestauranter.
Millionspørsmålet: hvorfor er dette fortsatt så varmt, når utbruddet i Timanfaya tok slutt i 1736? Svaret er en leksjon i geologisk tålmodighet. De utbruddene etterlot enorme mengder magma på liten dybde. Stein er et fantastisk isolasjonsmateriale — den beste termosen som finnes — så den magmaen, og bergartene den varmet opp, har brukt nesten tre hundre år på å kjølne i sakte film. Grunnvann og gasser frakter deler av varmen oppover gjennom bestemte sprekker: de termiske anomaliene på Islote de Hilario. Dette er ingen vulkan «i ferd med å eksplodere»: det er glørne i bålet, fortsatt røde under asken.
Og framtiden? Lanzarote er vulkansk aktivt område — det siste utbruddet var i 1824, med vulkanene Tao, Nuevo del Fuego og Tinguatón — og derfor er det permanent overvåket: nett av seismografer, gassensorer og deformasjonsstasjoner følger med på hvert sukk fra undergrunnen. Forskerne ser ingen tegn til noe forestående; utbrudd varsler seg med uker eller måneder med symptomer, og her har alt vært rolig i tiår. Du kan gå opp på Islote de Hilario med visshet om å befinne deg på en av Europas best overvåkede vulkaner.
I mellomtiden: nyt privilegiet. Svært få steder i verden lar planeten deg legge hånden på radiatoren sin. Her inviterer den deg i tillegg på middag ved siden av.