Lanzarote ble oppdaget under seil — bokstavelig talt: hit kom sagnomsuste fønikere, middelalderens genovesere og normanniske erobrere — og seks århundrer senere er det fremdeles seilenes land. Farvannene er et perfekt klasserom: pålitelige alisios (passatvinder), åpent hav uten lumske rev og førsteklasses gjestehavner i Arrecife og Playa Blanca. Hver høst legger dusinvis av seilbåter under europeiske flagg til her før det store spranget: å krysse Atlanterhavet. Øyas barn lærer å seile optimistjolle i bukta ved Arrecife, besøkende leier katamaran med skipper for den perfekte dagen — Papagayo, ankring, tunfisk om bord — og romantikerne speider fortsatt etter silhuetten av en gammel seiler i horisonten. Her er det å heise et seil å stevnemøte med historien.
Det finnes øyer der seiling er en sport; på Lanzarote er det originalspråket. Alt som kom til denne øya gjennom to tusen år, kom dyttet av vinden: de gamle skipene som handlet med majos-folket, Lancelotto Malocellos ekspedisjon, erobringens karaveller, briggene med salt og cochenille. Alisio — den nordøstlige passatvinden, pålitelig som en klokke — var i århundrer motorveien inn og ut. I dag er det motorene som styrer transporten, men kulturen består: få europeiske farvann byr på så edle forhold for seiling hele året.
Dagens sjøkart har tre hovedsteder. Marina Lanzarote i Arrecife er byhavnen: teknisk verft på internasjonalt nivå og brygger der halve Europas seilbåter stiller opp hver høst for å forberede livets eventyr — atlanterhavskryssingen. Kanariøyene er det klassiske siste stoppet før spranget til Amerika, akkurat samme logikk som sjøfarerne for fem hundre år siden, og på kaiene ligger stemningen av kart, provianteringslister og lykkelig nervøsitet i luften. Marina Rubicón i Playa Blanca er sørens elegante: egne regattaer, seilskole og øyas mest komplette charterflåte. Og Puerto Calero fullfører trioen med sitt sportslige preg. Rundt dem holder seilforeningene rekrutteringen i live — med Real Club Náutico de Arrecife som hundre år gammel doyen: fredag ettermiddag fylles bukta ved Arrecife av bittesmå hvite seil, jenter og gutter fra øya som i optimistjolle lærer det tippoldeforeldrene deres kunne som yrke.
Og den besøkende? Får havet servert i alle formater. Stjerneplanen er seilturene mot Papagayo: katamaraner som går fra Puerto del Carmen eller Playa Blanca, ankrer opp i de turkise viktene og leverer folk tilbake til havn lykkeligere og en smule saltere. De som kan seile, kan leie båt med eller uten skipper og ta drømmeruten: Timanfaya-kysten fra sjøen — lavaen som styrter i Atlanterhavet — eller turen til El Río for å sove til ankers rett utenfor La Graciosa (med parkens tillatelser i orden). Og de som virkelig vil lære, finner godkjente skoler der du tar sertifikat med verdens beste lærer: en jevn passatvind som aldri avlyser timen.
En liten oppfordring til blikket: fra hvilken som helst klippe på østsiden, i solnedgangen, ser du seilene komme tilbake til havn med vinden i rygg. Det er nøyaktig det samme bildet — helt nøyaktig det samme — som majos-folket, piratene og saltarbeiderne så. Noen postkort trenger ingen oppdatering.