Før de ti kilometerne med strender og promenader var Puerto del Carmen La Tiñosa: en håndfull fiskerhus rundt en båtopptrekk. Her la øyturismen til kai — med de første hotellene på sekstitallet — og her banker fortsatt dobbelthjertet: Avenida de las Playas, med sin endeløse energi, og den gamle havnebydelen, der båtene fremdeles går ut og fersk fisk går fra kaia til bordet. Blant de kjære krokene finnes det berømte papegøyehjørnet, la esquina de los loros [CONFIRMAR VE: localización e historia exacta], der generasjoner av besøkende har latt seg fotografere med papegøyene som et tropisk reiseminne. Fra båtopptrekket til solnedgangen med en is i hånden: Puerto del Carmen er øyturismens biografi i gåbar utgave.
Ethvert turistimperium har sin opprinnelseslandsby, og Lanzarotes heter La Tiñosa. Frem til midten av 1900-tallet var dette en liten fiskerlandsby med knapt noen titalls familier: lave, kalkede hus rundt en naturlig båtopptrekk, åpne båter som dro ut til fiskefeltene ved Afrika, og et liv preget av havet, saltet og kalenderens helgener — med Virgen del Carmen, sjøfolkenes vernehelgen, som ruvet over julifestene som i dag har gitt navn til hele kystkommunen.
Vendepunktet i manuset kom på sekstitallet. Den europeiske turismen oppdaget Kanariøyenes vintersol, og familien som eide tomtene ved den store stranden, satset hardt: i 1966 åpnet øyas første store hotell ved Fariones-odden, og med det kom den første generasjonen faste besøkende — briter og tyskere først og fremst, pionerer for en trofasthet som varer den dag i dag (kort 48). Den lille fiskerlandsbyen vokste østover, strand for strand: Playa Grande, Los Pocillos, Matagorda … til det ble rundt ti kilometer gyllen kystlinje bundet sammen av Avenida de las Playas, ryggraden i øyas første store feriedestinasjon. I flere tiår betydde "å dra til Lanzarote" nøyaktig dette for millioner av europeere.
Det bemerkelsesverdige er at opphavet ikke døde under veksten. Den gamle bydelen — El Varadero, rundt havnen — har bevart landsbyens skala og sjel: fortøyde båter, uteserveringer med fersk fisk der tunfisken og papegøyefisken kommer fra kaia ved siden av, kalkede smug og den mest hyllede solnedgangen på øyas sørside, med Fuerteventura og Lobos avtegnet i horisonten. Blandingen fungerer: hundre meter fra øyas livligste avenue kan du spise middag som i en fiskerlandsby, fordi det er en fiskerlandsby.
Og blant krokene med sin egen hukommelse ligger den som har gitt dette kortet etternavn: papegøyehjørnet, la esquina de los loros [CONFIRMAR VE: ubicación exacta — ¿zona del puerto viejo/Varadero? — y la historia de los papagayos y su fotógrafo/propietario], punktet der generasjoner av besøkende har blitt fotografert med de fargerike papegøyene som et levende reisesuvenir — en av de mindre tradisjonene som ender opp som det mest gjentatte bildet i familiealbumene i halve Europa. Enhver veteran blant turistlandsbyer har en slik krok: dette er deres, og å spørre de eldre naboene i havnen om historien er en samtale som er verdt en hel ettermiddag. [Nota interna: cerrar la historia con la memoria local de VE antes de traducir.]
Puerto del Carmen er i dag hele den lanzarotensiske turismens biografi i gåbart format: du kommer inn gjennom 1900-tallets havn, spaserer langs boomens avenue, og ender på familiestrendene i øst — og i hver strekning ligger en epoke. Gå den med det blikket, så ser du hva den er: stedet der en øy av fiskere og saltarbeidere lærte seg sitt nye yrke, uten å miste sjelen.