Kanariøyene har åtte bebodde øyer — og en niende som ikke lar seg fange. I århundrer har sjøfolk og fastboende sverget på at de har sett en fjellrik øy i horisonten der kartene ikke har noe: San Borondón (Sankt Brendans øy), oppkalt etter den irske munken sankt Brendan, som ifølge middelalderlegenden gikk i land på ryggen av en øy som viste seg å være … noe helt annet. Spøkelsesøya kom med på offisielle kart, det ble organisert ekspedisjoner for å finne den, og det finnes notarielle protokoller over observasjoner. Vitenskapen snakker om luftspeilinger, skyer og tåkebanker over havet. Kanarierne fortsetter, med et smil, å se ut mot horisonten på de rare dagene. Fra høydene ved Famara — hvem vet: solnedganger med calima (Sahara-støvdis) er mistenkelig rause på silhuetter.
Enhver sjøfartskultur har sin spøkelsesøy; Kanariøyenes har navn etter en seilende helgen og en offisiell saksmappe. Legenden starter i 500-tallets Irland med sankt Brendan av Clonfert — Saint Brendan, San Borondón i kanarisk munn — munken som ifølge middelalderfortellingene la ut på havet med brødrene sine i en skinnbåt på jakt etter Paradiset. "Navigatio Sancti Brendani", middelalderens absolutte bestselger, forteller den udødelige scenen: munkene går i land på en naken øy, feirer messe, tenner bål … og øya skjelver og synker — det var ryggen på et kolossalt sjøvesen. Derfra ble myten om den vandrende øya som dukker opp og forsvinner, født.
Da Europa kom til Kanariøyene, kastet myten anker her. I århundrer sverget innbyggere på de vestlige øyene — og sjøfolk på gjennomreise — at de mot vest så en stor øy, med fjell og daler, som ikke sto på noe kart. Observasjonene var så vedvarende at San Borondón hoppet inn i den seriøse kartografien: den er tegnet inn på kart fra 1500- til 1700-tallet, med form og posisjon, og Alcáçovas-traktaten og andre datidsdokumenter nevner endog de kanariske øyene "som ennå ikke er oppdaget". Det ble sendt ut formelle ekspedisjoner for å finne den — flere, med seriøse kapteiner og identiske resultater: ingenting —, det ble tatt opp vitneforklaringer under ed hos skriveren, og det ble til og med ført lærde debatter om man burde erobre den forebyggende. Få kollektive synsbedrag har skapt så mye byråkrati.
Hva så de egentlig? Moderne vitenskap har rimelige svar og ingen endelig forklaring for hvert enkelt tilfelle: lave skybanker over havet som solnedgangen skjærer til som fast land; øvre luftspeilinger — fata morgana, som løfter og forvrenger bildet av virkelige, fjerne øyer —; calima som leker med lyset. Den atlantiske optiske cocktailen, servert til observatører som allerede kjente legenden, gjorde resten. Men myten vant sin plass i kanarisk identitet nettopp fordi den aldri kunne lukkes helt: det siste ordet ligger alltid i horisonten.
Og Lanzarote? Selv om de klassiske observasjonene er konsentrert til de vestlige øyene, er legenden hele øygruppens eiendom — sanger, dikt, et felles følelsesmessig stedsnavn — og denne øya bidrar med sitt eget luksusobservatorium: høydene ved Famara og Mirador del Río, der Atlanterhavet på diste dager fylles av mulige silhuetter. Prøv den lokale leken: rar solnedgang, horisonten i vest, sammenknepne øyne. Det du kanskje ser — sky, luftspeiling, øy? — er nøyaktig det generasjoner av kanariere har sett. Velkommen i klubben for dem som ikke er sikre.
Moralen er sjømannsaktig og vakker: en øygruppe som har alt, reserverte seg i tillegg en umulig øy — slik at horisonten aldri skal gå tom for løfter.