Wyspy Kanaryjskie mają osiem zamieszkanych wysp — i dziewiątą, która nie daje się złapać. Od stuleci marynarze i mieszkańcy przysięgają, że widzieli na horyzoncie górzystą wyspę tam, gdzie mapy nie stawiają nic: San Borondón (wyspa św. Brendana), ochrzczoną imieniem irlandzkiego mnicha świętego Brendana, który według średniowiecznej legendy wylądował na grzbiecie wyspy okazującej się… czymś innym. Widmowa wyspa trafiła nawet na oficjalne mapy, organizowano wyprawy w jej poszukiwaniu, a obserwacje spisywano notarialnie. Nauka mówi o mirażach, chmurach i ławicach mgły nad morzem. Kanaryjczycy z uśmiechem dalej patrzą w horyzont w dziwne dni. Z wysokości Famary, kto wie: zachody słońca z calimą są podejrzanie hojne w sylwetki.
Każda kultura marynarska ma swoją widmową wyspę; kanaryjska ma imię świętego żeglarza i teczkę urzędową. Legenda startuje w Irlandii VI wieku, ze świętym Brendanem z Clonfert — Saint Brendan, San Borondón w kanaryjskich ustach — mnichem, który według średniowiecznych opowieści wypłynął z braćmi w morze skórzaną łodzią w poszukiwaniu Raju. "Navigatio Sancti Brendani", absolutny bestseller średniowiecza, opowiada nieśmiertelną scenę: mnisi lądują na nagiej wyspie, odprawiają mszę, rozpalają ogień… a wyspa wzdryga się i zanurza — był to grzbiet olbrzymiego morskiego stworzenia. Stąd narodził się mit wędrującej wyspy, która pojawia się i znika.
Kiedy Europa dotarła na Wyspy Kanaryjskie, mit zarzucił tu kotwicę. Przez stulecia mieszkańcy zachodnich wysp — i przepływający marynarze — przysięgali, że widzą na zachodzie dużą wyspę z górami i dolinami, której nie było na żadnej mapie. Obserwacje były tak uporczywe, że San Borondón wskoczyła do poważnej kartografii: rysowano ją na mapach od XVI do XVIII wieku, z kształtem i pozycją, a traktat z Alcáçovas i inne dokumenty epoki wspominają nawet o wyspach kanaryjskich "do odkrycia". Wyruszały formalne wyprawy, żeby ją znaleźć — kilka, z poważnymi kapitanami i identycznym wynikiem: nic — zbierano zeznania pod przysięgą przed pisarzem, a uczeni debatowali nawet, czy nie należałoby jej prewencyjnie podbić. Mało która zbiorowa halucynacja wygenerowała tyle biurokracji.
Co naprawdę widzieli? Współczesna nauka ma odpowiedzi rozsądne i żadnej ostatecznej dla każdego przypadku: ławice niskich chmur nad morzem, które zachód słońca wycina jak stały ląd; mirażowe zjawiska górne — fatamorgana, która podnosi i zniekształca obrazy odległych, prawdziwych wysp; calima igrająca ze światłem. Atlantycki koktajl optyczny, podany obserwatorom znającym już legendę, robił resztę. Ale mit zapracował na swoje miejsce w kanaryjskiej tożsamości właśnie dlatego, że nigdy nie dało się go do końca zamknąć: ostatnie słowo zawsze zostaje przy horyzoncie.
A Lanzarote? Choć klasyczne obserwacje skupiają się na zachodnich wyspach, legenda jest dziedzictwem całego archipelagu — piosenki, wiersze, wspólna nazwa emocjonalna — a ta wyspa dokłada własne obserwatorium premium: wysokości Famary i Mirador del Río, skąd w mgliste dni Atlantyk wypełnia się możliwymi sylwetkami. Wypróbuj miejscową grę: dziwny zachód słońca, horyzont na zachodzie, przymrużone oczy. To, co może widzisz — chmura? miraż? wyspa? — jest dokładnie tym, co widziały pokolenia Kanaryjczyków. Witaj w klubie tych, którzy nie są pewni.
Morał jest marynarski i piękny: archipelag, który ma wszystko, zarezerwował sobie w dodatku jedną wyspę niemożliwą — żeby horyzontowi nigdy nie zabrakło obietnic.