Lanzarote patrzy na swoje zachody słońca ku zachodowi, nad otwarty ocean, a koneserzy kolekcjonują je jak roczniki win. Pięć klasyków: El Golfo, dramat ognistego wybrzeża z dołączoną kolacją (card 82); saliny Janubio, gdzie panele odbijają niebo w różu i miedzi — prawdopodobnie najbardziej fotogeniczne pięć minut wyspy; plaża Famara, gdzie przy odpływie mokry piasek staje się lustrem dla klifu i nieba — weź szeroki obiektyw i bose stopy; godzina Mirador del Río, kiedy La Graciosa złocieje (Guinate dla wersji bez tłumu, card 80); i promenada Playa Blanca dla wydania cywilizowanego, z lodami w dłoni i Fuerteventurą w kontrze. Reguły gry: sprawdź pływ, jeśli jedziesz na Famarę, przyjeżdżaj wszędzie 40 minut wcześniej, zostań na poświatę — drugi seans — i nigdy, przenigdy nie ufaj, że bezchmurne niebo będzie najlepsze. Zamglenie i rozrzucone chmury malują lepiej.
Zachód słońca na tej wyspie nie jest chwilą, jest gatunkiem — a jak każdy gatunek nagradza znajomość sal. Fizyka pomaga: wybrzeża zwrócone na zachód, z niczym między tobą a Ameryką, powietrze zwykle czyste (a kiedy wjedzie zamglenie *calimy*, zamienia słońce w powolny czerwony węgiel — inny film, też wart obejrzenia) i pierwsze plany od salin po lustra fal.
El Golfo to główny numer programu. Przysiółek patrzy prosto na zachód z młodego lawowego wybrzeża; program przed głównym punktem jest wbudowany — zielona laguna Charco de los Clicos w swoim półkraterze, dmuchawy Los Hervideros dziesięć minut na południe (ich karta zajmuje się geologią) — a główne wydarzenie ogląda się najlepiej ze stolika w restauracji albo z małego przylądka na północ od wioski. Słońce zapada się w otwarty Atlantyk, czarna plaża idzie w fiolet, a kuchnie odpowiednio ustawiają papugorybę (card 82). Rezerwuj pierwszy rząd albo przyjeżdżaj w tygodniu.
Salinas de Janubio to głos fotografów. Pracujące saliny (karta o białym złocie opowiada ich historię) stają się o zmierzchu siatką luster: każdy panel bierze kolor nieba osobno — róż, miedź, rtęć — podczas gdy góry z tyłu idą w fiolet. Fotografuj z przydrożnych punktów widokowych na północnej krawędzi albo zejdź w stronę rogu ze sklepem solnym po niższe kąty; dwadzieścia minut po zapadnięciu słońca panele często wygrywają z samym niebem. Połącz to z łukiem czarnych otoczaków Playa Janubio poniżej, jeśli fala akurat daje swój koncert perkusyjny.
Famara przy odpływie to odpowiedź romantyków. Wielka plaża spłaszcza się w kilometr mokrego lustra; spacerowicze podwajają się, klif łapie ostatnie ciepłe światło, a surferzy jadą do domu po czerniejących liniach. Sprawdź rozkład w karcie o pływach — lustro to zjawisko niskiej wody — i weź coś ciepłego: północne wybrzeże wydycha chłodne powietrze w chwili, gdy słońce kończy pracę. Boso jest obowiązkowo, przynajmniej w duchu.
Balkony północy grają kartą wysokości: z Mirador del Río albo jego darmowego kuzyna w Guinate (card 80) patrzysz, jak światło opuszcza cały archipelag Chinijo — wulkany La Graciosy rzucają cienie przez cieśninę, latarnia Alegranzy budzi się (card 74), a klif za twoimi plecami różowieje. Lato odsuwa słońce daleko na północny zachód, idealnie stąd z góry; zima przesuwa przedstawienie na południe, a wtedy pałeczkę przejmują promenada Playa Blanca i przylądki Papagayo (card 79) — słońce zachodzące od strony morza za Montaña Roja, Fuerteventura unosząca się w kontrze, logistyka lodów nie do pobicia.
Regulamin domu dla wszystkich sal: przyjedź 40 minut wcześniej — światło rozgrzewki to połowa koncertu; zostań 20 minut dłużej — poświata regularnie bije zachód, a exodus tłumu oznacza, że dostajesz ją na wyłączność; kilka chmur to twoi przyjaciele, mleczne niebo *calimy* to być może, a idealnie czyste niebo jest, paradoksalnie, najnudniejszą kartą w talii. Wyspa daje około 365 przedstawień rocznie i nigdy żadnego nie powtórzyła. Kolekcjonuj odpowiedzialnie.