Zatoczki Papagayo to rozkładówka wyspy — półksiężyce złotego piasku pod ochrowymi przylądkami, woda jak Karaiby z butelki — i wiedzą o tym wszyscy, co jest właśnie problemem do rozwiązania. Plan gry: przyjedź przed dziesiątą albo po piątej (światło i tak jest wtedy lepsze); zapłać bez zrzędzenia małą opłatę za wjazd samochodem do parku naturalnego Los Ajaches — to dzięki niej wybrzeże jest niezabudowane; wyminij pierwsze parkingi i przejdź ścieżką po klifie, bo każda zatoczka ma swój charakter — Mujeres szeroka i łatwa, La Cera maleńka, Papagayo pocztówkowy amfiteatr, Caleta del Congrio dziksza (i bez obowiązku stroju); weź wodę i cień — nad Papagayo jest jedno *chiringuito* i nic poza tym; i snorkeluj przy skalistych krawędziach, to najspokojniejsze podglądanie ryb na wyspie. Latem rozważ przypłynięcie kajakiem albo dojście pieszo z promenady Playa Blanca. Te same zatoczki, inne stulecie.
Papagayo zasługuje na swoją sławę uczciwie: południowy cypel wyspy zagina się w osłoniętą misę, którą pasaty w większości omijają, fala rzadko tu dociera, a sznur zatoczek zbiera blado-złoty piasek między rdzawymi przylądkami. Woda nad tym piaskiem robi turkusową sztuczkę lepiej niż gdziekolwiek indziej na Lanzarote, a cały zespół leży wewnątrz Monumento Natural de Los Ajaches — najstarszych gór wyspy, startych do eleganckich kości — i dlatego na horyzoncie nie ma ani jednego hotelu. Ta nieobecność jest luksusem. Mała opłata za pojazd przy szlabanie parku ją finansuje; zapłać ją jak abonament sezonowy na widok.
Ruch konesera polega na traktowaniu Papagayo jak siedmiu plaż, nie jednej. Z zachodu na wschód: Playa Mujeres, duża i przyjazna, najbliżej pierwszego parkingu, najłatwiejsza z dziećmi i sprzętem. Playa del Pozo, szeroka i zwykle spokojniejsza. Playa de la Cera, kieszonka między klifami, sama intymność. Sama Playa del Papagayo, ikona — złoty amfiteatr między dwoma przylądkami, z *chiringuitos* na górce; zapełnia się najwcześniej, pierwsza ląduje na twoim feedzie. A za dużym przylądkiem Puerto Muelas i Caleta del Congrio, dłuższe, dziksze, z zapleczem pola namiotowego — naturystyczne z przyzwyczajenia i z tabliczki, wspaniale niczym nieprzejęte. Ścieżka na szczycie klifu łączy wszystko w minutach do przejścia nawet w japonkach; dziesięć minut marszu niezawodnie kupuje ci osiemdziesiąt procent mniej sąsiadów.
Godzina bije wszystko inne. Przed dziesiątą zatoczki należą do pływających, a światło grabi nisko po przylądkach; południe należy do floty przyjezdnych; od piątej tłum się cofa, woda trzyma ciepło, a klify idą w miedź — dwie najlepsze godziny dnia w Papagayo. Reguły wiatru, które gdzie indziej wszystko psują, tu ledwie obowiązują — to zawietrzny róg wyspy — ale w dni silnego południowego wiatru magia się odwraca: sprawdź, zanim wsiądziesz do auta.
Logistyka z sympatią: droga dojazdowa to utwardzona ziemia, w porządku dla każdego auta, kurz dla ego. Udogodnienia to jedno pogodne *chiringuito* nad zatoczką Papagayo i w zasadzie nic więcej — noś ze sobą wodę, przekąski i własny cień, i wynoś każdy ślad (czystość parku jest osiągnięciem zbiorowym, nie usługą). Snorkeling wzdłuż skalistych boków każdej zatoczki jest najłagodniejszy na wyspie — papugoryby, morlesze, od czasu do czasu płaszczka nad piaskiem. Sportowe alternatywy omijają samochód w całości: nadmorska ścieżka ze wschodniej promenady Playa Blanca dociera do Mujeres w mniej niż godzinę łatwego marszu, a wypożyczalnie kajaków i paddle-surfu (mają swoją kartę) zamieniają całą zatokę w twoją trasę. I prośba od krajobrazu: stoki za plażami to krucha skorupa starej góry — trzymaj się ścieżek, nie buduj kopczyków, zabierz wyłącznie opaleniznę. Zatoczki przetrwały stulecia wielbicieli dzięki jednej sztuczce: każdy zostawiał je dokładnie takimi, jakie zastał. Członkostwo nic nie kosztuje; zachowuj się odpowiednio.