Det eldste du kommer til å ta på på Lanzarote, ligger ikke i et museum: det er det slitte, elegante fjellandet bak Papagayo-vikene. Los Ajaches er øyas grunnleggende massiv — lavaer som går rundt fjorten millioner år tilbake, erodert fra alpine ambisjoner ned til glatte, okerfargede skuldre og dype, tørre daler. De klassiske inngangene: ryggturen fra den kalkhvite skarlandsbyen Femés (balkongen dens over Playa Blanca er en kortverdig utsikt helt for seg selv) mot Pico Redondo og høydene over havet, eller kystdalene — barrancos med navn som Parrado og Higuera — som slipper vandrere ned til tomme viker bilistene aldri får se. Gamle geitestier, lavkledde steiner, falker, stillhet. Bruk ordentlige sko, ta med ordentlig vann. Dette er øya før fyrverkeriet — og den har eldes praktfullt.
Timanfaya får berømmelsen for å være ung; Los Ajaches fortjener respekt for å være først. Sammen med Famara-massivet i nord er disse sørlige høylandene en grunnblokk i øya — del av skjoldet som steg opp av Atlanterhavet for rundt fjorten til femten millioner år siden (kortet om øyas fødselsattest forteller den dyptidshistorien). Alt dramatisk ved dem har allerede skjedd: de rå toppene er rundet av, juvene gravd dypere, overflatene patinert til den gulbrune, løveskinnsglatte kvaliteten som bare titusener av årtusener med vind og sporadisk regn kan polere fram. Geologer setter pris på massivet som en åpen bok i gammeløy-anatomi; vandrere får noe enklere — det eneste stedet på Lanzarote som føles som ekte fjellterreng, minutter fra feriestedene.
Femés er porten og aperitiffen. Landsbyen ligger i et skar på rundt 350 meter mellom Atalaya og Pico de la Aceituna, hvite hus rundt et av øyas eldste kirkesteder — den ydmyke Ermita de San Marcial del Rubicón, arvtaker etter sørens katedral fra erobringstiden (kortet om 1402 forteller hvorfor et bispedømme landet i dette tørre hjørnet). Balkongen ved plassen henger over hele den sørlige sletta: Playa Blanca utbredt nedenfor, Fuerteventura og Lobos flytende bortenfor sundet — ved solnedgang en av øyas store gratistribuner, med to beskjedne restauranter som serverer geitost fra geitene i nabolaget.
Turmenyen spenner ærlig. Ryggklassikeren klatrer fra Femés langs den gamle gjeterstien mot Pico Redondo og høydelinjen over kysten — vidsyn til begge sider, ravner og tårnfalker under øyehøyde, to til tre uforhastede timer tur-retur. Gjennomgangsruten faller fra høydene ned i Barranco de Parrado eller søsknene dens, tørre daler murt inn i varm stein som trakter deg ned til de stille endene av Papagayo-kysten (card 79) — en glimrende enveisplan med et bad som mål og en drosje eller en forhåndsparkert bil som logistikk. Mykere alternativer følger massivets skjørtekanter fra utkanten av Playa Blanca eller Las Coloradas. Overalt er møblementet det samme: forlatte terrasser og steinkveer fra geitegjeterårhundrene, lav som maler nordsidene (kortet om livets pionerer forklarer de skorpene), aulagas og duftende salvier, og en stillhetskvalitet som de unge lavafeltene merkelig nok ikke har — deres er nifs; denne er fredelig.
Feltnotater: stiene er gamle og stort sett uten skilt — en kartapp med sporet nedlastet er vennen din; det finnes null vann og null skygge, så morgenstart og to liter er regelen; underlaget er løs stein enkelte steder — joggesko som minimum, støvler bedre; og massivet er vernet som naturmonument: ingen snarveier over skråningene, ingen vardebygging, grinder lukkes bak deg der det fortsatt beiter flokker. Ajaches opptrer ikke. De husker bare — og en formiddag der oppe kalibrerer hele øya på nytt: fyrverkeriet i Timanfaya er ungdommen; dette er den lange, rolige voksenalderen hver vulkan drømmer om.