Op de eerste kustlijn van Lanzarote zou niets moeten kunnen leven: zout, wind, Afrikaanse zon en maanden zonder één druppel regen. En toch staan ze daar — de uvilla de mar (zeedruif) met bladeren als piepkleine, waterrijke druiven, de zilverkleurige salados (zoutstruiken), de balancón die duinen bouwt, de lechuga de mar (zeesla) die de herders aten. Elk is een overlevingshandleiding: bladeren omgetoverd tot waterreservoirs, meters lange wortels, wasachtige huid, klieren die het zout uitspugen. Ze drinken van de dauw, van de nevel en van het vocht van de zee zelf. Ze zijn de natuurlijke bonsai van het eiland: klein, taai en perfect. En zij zijn het die het zand vasthouden waar jij op loopt.
Als planten lessen in ingenieurskunde zouden geven, zouden die van de kust van Lanzarote een leerstoel bekleden. Hun habitat behoort tot de zwaarste van de plantenwereld: bodem die nauwelijks bodem is, spatten zout water, een wind die nooit rust en regen die maanden kan wegblijven. De oplossing lag niet in groot verzet, maar in klein blijven: bijna allemaal zijn ze laag, compact, rond — vormen die de minste oppervlakte bieden aan wind en verdamping.
De ster is de uvilla de mar. Haar bladeren zijn kleine, vlezige bolletjes, echte veldflessen: van binnen slaat ze water op — zelfs brak water, dat maar weinig planten ter wereld weten te gebruiken — en in de slechtste maanden offert ze hele bladeren op om te besparen. Ze groeit bijna waar de golven breken, rond en groengeel, en is een van de meest fotogenieke planten van de kustlijn. Ernaast spelen de salados een andere kaart: ze nemen zout op, concentreren het in speciale klieren en scheiden het uit in piepkleine kristallen — daarom lijken hun bladeren bestrooid met rijp en glinsteren ze in de zon.
De balancón is de architect van het groepje. Deze robuuste struik vangt het zand dat de wind meesleept en stapelt het op rond zijn basis, en bouwt zo heuveltjes die met hem meegroeien: zo ontstaan en blijven de duinen van El Jable en de stranden van het noorden bestaan. Zonder balancones geen stabiele duinen; zonder duinen loopt het zand weg. Elke struik is een levende dijk. De lechuga de mar, met haar vlezige, glanzende rozetten in de spleten van de kliffen, was in tijden van schaarste zelfs voedsel voor herders en vissers.
Waar halen ze het water vandaan? Van waar niemand kijkt. Van de dauw die 's ochtends vroeg condenseert op hun koude bladeren. Van de maresía — die zoute nevel die de passaatwinden landinwaarts duwen. Van minimale regenbuien die hun oppervlakkige, als netten uitgespreide wortels binnen enkele minuten opvangen. Sommige combineren twee wortelsystemen: ondiepe voor de dauw, een diepe voor de reserves.
Dit alles heeft een praktische moraal: dat "lelijke" struikgewas langs het strandpad is infrastructuur. Het houdt het zand vast, voedt insecten en hagedissen, geeft schaduw aan de nesten van de strandplevier. Blijf op de gemarkeerde paden, trek niets uit de grond en kijk goed: in één vierkante meter kust van Lanzarote zit meer ingenieurskunde dan in veel gebouwen.