Der Klang von Lanzarote ist fünf Saiten lang. Die timple – eine kleine, kamelbucklige Cousine der Gitarre, hell wie eine Glocke – wurde auf diesen Inseln geboren, und Teguise beansprucht stolz die feinste Bauertradition: Die alte Hauptstadt hat dem Instrument sogar ein Hausmuseum gewidmet. Um die timple versammelt sich das ganze Folklore-Besteck: isas (der fröhliche, springende Tanz), folías (der langsame, zeremoniöse Liebeskummer), malagueñas und die parranda – eine ziehende Freundesrunde, deren einzige feste Regel lautet, dass die Musik nicht aufhören darf. Der tiefste Schatz ist der Rancho de Pascua de Teguise: ergreifende Weihnachtsgesänge mit Wurzeln im 16. Jahrhundert, zum Kulturerbe erklärt und bis heute lebendig. Geh auf irgendein Dorffest, und du hörst alles live – und bekommst wahrscheinlich ein Instrument in die Hand gedrückt.
Jede Insel bewahrt ihre Geschichte irgendwo auf. Lanzarote bewahrt einen guten Teil davon in einem Klangkörper von der Größe eines Schuhs. Die timple – fünf Saiten (in manchen alten Stilen vier), ein gewölbtes Rückchen, das ihr den Spitznamen „camellito", Kamelchen, einbrachte – ist das inseleigene Instrument der Kanaren, und ihre Geschichte ist die des Archipels: europäische Saiteninstrumente, die mit den Siedlern ankommen und über Jahrhunderte dörflicher Handwerkskunst schrumpfen und heller werden, bis etwas Neues existiert. Teguise, die alte Hauptstadt, wurde zur Wiege des timple-Baus, mit Handwerkerdynastien, deren Instrumente auf der anderen Seite des Atlantiks gespielt werden – die timple wanderte mit den Insulanern aus, und ihre Cousinen und Rhythmen klingen durch die venezolanische und kubanische Musik. Heute erzählt die Casa-Museo del Timple im wunderschönen Palacio Spínola von Teguise die Geschichte mit Instrumenten, die du hören kannst, und zeitgenössische Meister haben das Kamelchen aus der Folklore zu Jazzfestivals und in Konzertsäle mitgenommen: Es ist jene Seltenheit, ein Museumsstück mit blühender Karriere.
Das Repertoire ringsum kartiert die Gefühlslage der Insulaner. Die isa ist Freude im Sechsachteltakt – schnell, kollektiv, auf jeder romería in verketteten Figuren getanzt; wenn die Menge plötzlich Bögen und Ketten bildet, ist das eine isa. Die folía ist der andere Pol: langsam, feierlich, verzierte Strophen von Liebe und Verlust, die kanarische Antwort auf die saudade des Fado. Malagueñas und seguidillas kamen aus Andalusien und wurden kanarisiert; ranchos und parrandas liefern den gesellschaftlichen Rahmen – eine parranda ist technisch gesehen jede Gruppe von Freunden mit Instrumenten und ohne die Absicht, nach Hause zu gehen. Du begegnest ihnen auf Festen, in bodegas, wenn sie aus einem Geburtstagsessen herausquellen.
Der feierlichste Schatz der Insel ist der Rancho de Pascua de Teguise. Die ranchos begannen als Bruderschaften, die für die Verstorbenen sangen (ranchos de ánimas) – Wechselgesänge über Trommeln, Triangeln und Saiten, mittelalterlich in der Anmutung, afrikanisch getönt im Rhythmus, anders als alles sonst in Spanien. Der von Teguise entwickelte sich zum Weihnachts-rancho: durch den Advent und bis Mariä Lichtmess tragen die Sänger ihren jahrhundertealten Zyklus in der Kirche und den Gassen der alten Hauptstadt vor – ein Klang, so unverwechselbar, dass er zum Kulturgut von nationalem Interesse erklärt wurde. Diese tiefen unisono geführten Stimmen Ende Dezember unter Teguises Laternen zu hören, ist eine der großen unkommerziellen Erfahrungen der Insel: keine Tickets, keine Bühne, nur Kontinuität.
Wie du dich einklinkst: Der Festkalender der Insel (dafür gibt es ein Card) listet die romerías auf, bei denen Folklore garantiert ist – Los Dolores in Mancha Blanca vor allen anderen; der Sonntag rund um den Markt in Teguise hat meist Livegruppen; und jede Dorf-verbena endet damit, dass der Onkel von irgendwem eine timple hervorholt. Nimm das Instrument an, wenn man es dir reicht. Niemand erwartet Können – nur Begeisterung.