Todo el mundo fotografía el risco de Famara desde abajo. Casi nadie se planta en su filo. La carretera que sube desde la meseta de Teguise termina cerca de la Ermita de las Nieves, una capilla blanca minúscula a unos 600 metros donde la isla sencillamente se acaba: al otro lado del muro, una caída a plomo hasta la costa del Risco, con la playa de Famara curvándose dorada abajo, La Graciosa y las islas del Chinijo formadas como una flota y, los días claros, el norte entero de la isla a tus pies. La ermita de la Virgen de las Nieves es el santuario de altura más antiguo de la isla, adonde los campesinos subían a pedir lluvia desde las cumbres que atrapan las nubes. Cerca despegan los parapentes; el ocaso pone rosa la muralla entera. Gratis, sin vallas y casi siempre vacío. Cuidado con el borde: es absolutamente real.
El macizo de Famara es la máquina meteorológica de la isla y su hueso más antiguo —el card de la botánica de los jardines colgantes y los cards de geología trabajan sus plantas bajas—, pero su línea de cumbre es una experiencia aparte: un mundo de arriba, herboso y batido por el viento, que parece prestado de otra latitud y que termina en el filo más espectacular de las Canarias orientales.
La Ermita de las Nieves es el toque humano que lo convierte en destino y no solo en precipicio. Una capilla pequeña y encalada, con cruz de piedra y un atrio amurallado, documentada desde los primeros siglos coloniales de la isla y dedicada a la Virgen de las Nieves: una devoción romana ligada a una nevada milagrosa de agosto, trasplantada aquí con una ironía suave a las alturas más húmedas de la isla más seca. La lógica era práctica: estas cumbres atrapan las brumas del alisio (el card de los alisios explica el mecanismo) y, en los siglos del hambre, cuando la lluvia lo decidía todo, los isleños subían en procesión hasta aquí a pedir nubes. La fiesta de cada agosto sigue trayendo devotos, grupos folclóricos y comidas de campo; el resto del año la ermita está cerrada y serena, blanca contra un cielo enorme, uno de los edificios más fotogénicos de la isla precisamente porque nadie la diseñó para eso.
La vista es el superlativo mejor guardado de la isla. Desde los balcones naturales de al lado de la ermita (y a lo largo de la pista de cumbre hacia la zona recreativa del Mirador del Bosquecillo, buena segunda parada con su plantación mínima de árboles), el risco cae de un solo gesto: la playa de Famara, media luna dorada 600 metros más abajo, con el oleaje trazando líneas blancas lentas; la costa del Risco y la Playa del Risco con su geometría de salinas (card 77); el estrecho; La Graciosa entera como un mapa, y Montaña Clara y Alegranza haciendo cola detrás (card 74). El ocaso desde aquí —el sol hundiéndose tras las islas del Chinijo, la pared del risco prendiéndose— es la alternativa del entendido a los clásicos abarrotados. Al lado se levantan las Peñas del Chache, el punto más alto de la isla con unos 670 metros; su cima lleva un radar militar y está prohibida, algo que el balcón de la ermita vuelve irrelevante.
Práctica, afilada: sube por la LZ-10 desde el lado de Teguise/Los Valles (está señalizada «Ermita de las Nieves»); arriba hace, sin fallo, entre 5 y 8 grados menos que en la costa, y el viento es residente permanente: llévate la chaqueta de la que te reíste en Arrecife. El borde no tiene valla en casi todo su recorrido: aquí el vértigo es información útil, los niños y los pilotos de dron necesitan supervisión activa, y las rachas junto al filo no son ninguna broma. Los parapentes usan zonas de despegue a lo largo de la cresta cuando las condiciones lo permiten: verlos dar el paso hacia 600 metros de aire es teatro gratis. Y si la nube se sienta en la cumbre (pasa; para eso está el trabajo de la Virgen), espera veinte minutos o disfruta de la experiencia surrealista de la única niebla habitual de la isla. Aquí arriba, hasta el tiempo es patrimonio.