A El Golfo, l'oceano si è mangiato mezzo vulcano — e quello che ha lasciato è una delle immagini più famose dell'isola: un anfiteatro di pareti dorate e, ai suoi piedi, una laguna di un verde impossibile separata dal mare da una spiaggia nera. Il colore non è un filtro: lo fabbricano microalghe adattate a un'acqua estremamente salata. Nella sabbia brillano cristalli verdi di olivina, la gemma del vulcano. E qualche chilometro più a sud, a Los Hervideros, la costa dimostra che la battaglia continua: le onde entrano ruggendo nelle grotte di lava ed esplodono in colonne di schiuma. È l'angolo dove si vede meglio il duello eterno dell'isola: fuoco contro oceano.
Questo angolo di sud-ovest concentra, in tre tappe consecutive, una lezione magistrale su cosa succede quando il fuoco e il mare si combattono per secoli.
Prima tappa: El Golfo. Qui ci fu un vulcano che commise un errore tattico — nascere troppo vicino all'acqua. Quando il magma ascendente tocca l'acqua di mare, l'eruzione diventa straordinariamente esplosiva: vapore che si espande con violenza, cenere e frammenti scagliati in ondate. Così si costruì questo cono, strato dopo strato, con quella roccia dorata e stratificata che oggi vedi scolpita dal vento in forme da cattedrale. Poi il moto ondoso fece il resto: secolo dopo secolo ha morso l'edificio fino a portarsene via una metà intera. Quello che resta è un anfiteatro aperto sull'Atlantico — mezzo vulcano in sezione, con le sue viscere a vista, come un diagramma da libro di testo a scala reale.
Sul fondo dell'anfiteatro attende la star: il Charco de los Clicos, chiamato anche Lago Verde. È acqua marina filtrata e intrappolata dietro una barriera di sabbia nera, così concentrata in sali che quasi nulla può viverci. Quasi. Alcune microalghe specializzate prosperano a milioni e tingono l'acqua di quel verde smeraldo intenso, che cambia tonalità a seconda della stagione e della luce. Il contrasto è irreale: falesia ocra, sabbia nera, laguna verde, oceano blu — quattro colori puri in un solo scatto. Il charco è zona protetta: si ammira dai belvedere, senza scendere sulla riva né fare il bagno. Il suo nome, per inciso, viene dai "clicos", un mollusco che qui abbondava e che i pescatori raccoglievano.
Bonus geologico per occhi attenti: nelle sabbie scure della zona brillano a volte piccoli cristalli verdi e traslucidi. È olivina, un minerale che viaggia nel magma da decine di chilometri di profondità — la versione gemma si chiama peridoto. Guardarli, fotografarli, ammirarli: sì. Portarseli via: no. Ogni manciata che se ne va in una tasca è paesaggio che non torna.
Ultima tappa: Los Hervideros, qualche chilometro più a sud. Qui le lave delle eruzioni del 1730 raggiunsero il mare e si congelarono in un labirinto di falesie, archi e grotte. Quando arriva mareggiata, l'oceano si infila in quelle gallerie e l'aria compressa esplode in getti di schiuma che fanno tremare il belvedere — il nome dice già tutto: il mare sembra bollire. Con onde forti e luce del tramonto è uno spettacolo ipnotico e gratuito.
Fuoco che costruisce, mare che distrugge, vita che approfitta del risultato. Tutta la biografia di Lanzarote, riassunta in dieci chilometri di costa.