Primo mistero risolto: quelli di Lanzarote sono conejeros — «gente dei conigli», con ogni probabilità per l'antica abbondanza di conigli dell'isola — e portano il soprannome con un sorriso. Impara dieci parole e ti si aprono le porte. La guagua è l'autobus (si dice «uà-ua»). Chacho/chacha — da muchacho — apre mezza conversazione isolana; ¡chos! è stupore puro di Lanzarote. Un fisco è un pochino («un fisco de queso»). I godos sono gli spagnoli della penisola (presa in giro, quasi sempre affettuosa). L'enarenado è la coltivazione sotto manto di cenere, il rofe o picón la ghiaia vulcanica stessa, il jable il corridoio di sabbia. Papas, non patatas; millo, non maíz. E «te vas a la playa, ¿no?» finisce con quel «¿no?» ascendente che trasforma qualsiasi cosa in una domanda gentile. Provale. Lo spagnolo canario è morbido, musicale e allergico alla fretta. Come l'isola.
Lo spagnolo delle Canarie ha una musica tutta sua, più vicina nella melodia all'Avana che a Madrid, e non è un caso: le isole hanno rifornito le Americhe di emigranti per quattro secoli, e gli accenti sono andati e venuti come le navi. La s a fine sillaba si ammorbidisce fino a diventare un soffio, la z suona come la s (niente «th» peninsulare, qui) e ustedes sostituisce vosotros: grammaticalmente cortese, socialmente universale. Se parli lo spagnolo dei manuali capirai tutto; se affini l'orecchio, ci sentirai dentro l'Atlantico.
Adesso il lessico, in ordine di utilità. Guagua (autobus) è l'insegna: Cuba e le Canarie se la spartiscono, e i linguisti ancora discutono su chi l'abbia prestata a chi. Chacho e chacha sono l'attacco buono per tutto, qualcosa fra «bello» e «madonna mia»: «¡Chacho, qué calor!». ¡Chos! è l'esclamazione di sorpresa propria di quest'isola — Lanzarote e Fuerteventura la usano dove Tenerife dice ¡ños! — e piazzare un chos al momento giusto ti farà guadagnare un'occhiata deliziata. Fisco è un pizzico; fleje (dalla reggetta d'acciaio flessibile, guarda tu da dove) è un mucchio: «un fisco de mojo, un fleje de papas». Godo è la parola a volte pungente, quasi sempre scherzosa, per gli spagnoli della penisola: il contesto è tutto. E l'enyesque è quel qualcosa da spizzicare con il bere: formaggio, olive, lapas.
Le parole della campagna sono un dialetto dentro il dialetto e metà stanno nel menù delle card di paesaggio: enarenado (i campi coperti di cenere), rofe e picón (la ghiaia vulcanica stessa — i ferramenta la vendono a sacchi), jable (il corridoio di sabbia portato dal vento, dal francese normanno sable, un fossile della conquista del 1402), zoco (la mezzaluna di pietra che protegge ogni vite), maretas e aljibes (le vasche di raccolta e le cisterne dei secoli di sete), gavias qui accanto, a Fuerteventura. Il cibo aggiunge papas, millo (mais) e il bellissimo vocabolario del puchero; il mare mette i nomi dei pesci — vieja, cherne, sama — che nessun dizionario traduce bene.
Due ornamenti finali. Mi niño / mi niña — «bambino mio» — è calore di serie applicato ai clienti di qualsiasi età; farsi chiamare mi niño da un cameriere che ha un terzo dei tuoi anni è un rito di passaggio canario, e vuol dire che le cose vanno bene. E poi il ritmo stesso: le frasi finiscono con una salita dolce, «ahora» significa «fra un po'», e «ya vamos viendo» — si vedrà strada facendo — ha meno di procrastinazione che di filosofia. Impara le parole, certo. Ma se impari solo l'andatura, hai già imparato la parte importante.