I turisti saltano Arrecife, che è esattamente il motivo per cui tu non dovresti. La capitale dell'isola è cresciuta attorno al Charco de San Ginés — una laguna marina naturale dove i pescatori parcheggiavano le barche dietro le scogliere che hanno dato il nome al paese — e il centro storico abbraccia ancora quell'acqua come un borgo di marinai che è stato promosso. I grandi successi stanno in una mattinata senza fretta: l'anello di case bianche e barche azzurre del Charco, la chiesa di San Ginés nella sua piazza ombrosa, il ponte levatoio delle Bolas che porta al castelletto di San Gabriel, il castello di San José sul mare che Manrique ha trasformato in museo d'arte contemporanea con il ristorante più elegante dell'isola, e i negozi e le tapas della Calle Real. Aggiungici prezzi da città vera, bar da città vera e zero messa in scena. Il salotto dell'isola, senza costume obbligatorio.
Arrecife ha passato quasi tutta la storia a essere troppo pericolosa per contare qualcosa. La capitale stava nell'entroterra, a Teguise, proprio perché la costa era dei pirati (lo racconta la loro card), e questo tratto di litorale — un labirinto di scogliere, arrecifes, che ha dato il nome al paese — era solo il quartiere del porto: magazzini di sale, pesce e due piccoli castelli per rallentare le visite sbagliate. Poi l'Ottocento ribaltò la logica. I porti franchi (card 72), i vapori e il commercio resero le banchine il nuovo oro, e nel 1852 il quartiere dei pescatori diventò ufficialmente la capitale. Da allora si è dedicata, senza far rumore, alla vita vera: che è precisamente il suo fascino in un'isola di pezzi da esposizione.
Comincia dal Charco de San Ginés, cuore e origine del paese: una laguna naturale dove il mare si infila da dietro le scogliere, cinta da una passeggiata di case basse e bianche, ponticelli e barche da lavoro che il restauro di Manrique ha trasformato in uno degli spazi urbani più belli dell'isola senza ucciderne l'ordinarietà. La leggenda racconta che un eremita di nome Ginés viveva accanto all'acqua e che la sua lampada guidava a casa i pescatori: la chiesa di San Ginés, patrono della città, è a una strada di distanza, in una piazza di allori e tavolini da caffè, con una torre di pietra vulcanica fra le più belle dell'isola. Le feste di San Ginés, in agosto, trasformano il quartiere intero in una fiera.
Verso il mare, le eredità difensive: attraversa il Puente de las Bolas — il ponticello levatoio sormontato da due palle di pietra, un'icona così amata da far parte della stenografia dell'isola — fino al Castillo de San Gabriel sul suo isolotto, una fortezza tascabile che fallì eroicamente nel 1586 e che oggi ospita il museo di storia della città e la migliore vista dall'alto sul paese. Risalendo la baia verso nord, il Castillo de San José — tirato su negli affamati anni Settanta del Settecento in parte come opera per dare lavoro, «la fortezza della fame» — è diventato il Museo Internacional de Arte Contemporáneo di Manrique: basalto brutale fuori, curve bianche e arte seria dentro, e sotto un ristorante con pareti di vetro sopra il porto che resta il pranzo più raffinato dell'isola. Fra i due, il lungomare, il porto turistico e la spiaggia del Reducto: una spiaggia urbana riparata, a misura di famiglia, della cui esistenza la maggior parte dei visitatori non viene mai a sapere.
Nell'entroterra i piaceri si fanno ordinari nel migliore dei modi: la Calle Real (ufficialmente León y Castillo) per negozi e soste di pasticceria, il mercato e il suo brusio del sabato, strade di tapas dove una caña e un enyesque costano soldi di qui, e la piacevole sorpresa di una cittadina isolana dove la maggior parte della gente attorno a te ci vive davvero. Vieni una mattina infrasettimanale, fai il giro — Charco, chiesa, ponte, castello, caffè — e lascia che la capitale ti risulti poco spettacolare. Dopo il teatro dei vulcani, Arrecife è l'isola con i piedi sul tavolino. Anche quella vista è un privilegio.