Os turistas saltam Arrecife, que é exactamente a razão pela qual tu não devias. A capital da ilha cresceu à volta do Charco de San Ginés — uma lagoa marinha natural onde os pescadores estacionavam os barcos atrás dos recifes que deram nome à vila — e o casco antigo ainda abraça aquela água como uma aldeia de pescadores que foi promovida. Os grandes êxitos cabem numa manhã sem pressas: o anel de casas brancas e barcos azuis do Charco, a igreja de San Ginés na sua praça com sombra, a ponte levadiça do Puente de las Bolas que leva ao castelinho de San Gabriel, o castelo de San José frente ao mar que Manrique transformou em museu de arte contemporânea com o restaurante mais elegante da ilha, e as lojas e as tapas da Calle Real. Junta-lhe preços de cidade a sério, bares de cidade a sério e encenação zero. A sala de estar da ilha, sem fato obrigatório.
Arrecife passou quase toda a história a ser perigosa demais para ter importância. A capital ficava terra adentro, em Teguise, precisamente porque a costa era dos piratas (é o card deles que o conta), e este troço de litoral — um labirinto de recifes, arrecifes, que deu nome à vila — era só o bairro do porto: armazéns de sal, peixe e dois castelos pequenos para travar as visitas erradas. Depois o século XIX virou a lógica do avesso. Os portos francos (card 72), os vapores e o comércio fizeram dos cais o novo ouro, e em 1852 o bairro de pescadores passou a ser oficialmente a capital. Desde então tem-se dedicado, sem barulho, à vida real — que é precisamente o seu encanto numa ilha de peças de exposição.
Começa no Charco de San Ginés, coração e origem da vila: uma lagoa natural onde o mar se enfia por trás dos recifes, cingida por um passeio de casas baixas e brancas, pontinhas e barcos de trabalho que a restauração de Manrique transformou num dos espaços urbanos mais bonitos da ilha sem lhe matar o corriqueiro. Conta a lenda que um eremita chamado Ginés vivia junto à água e que a sua lamparina guiava os pescadores de volta — a igreja de San Ginés, padroeiro da cidade, fica a uma rua, numa praça de loureiros e mesas de café, com uma torre de pedra vulcânica das melhores da ilha. As festas de San Ginés, em Agosto, transformam o bairro inteiro numa feira.
Para o lado do mar, as heranças defensivas: atravessa o Puente de las Bolas — a pontinha levadiça rematada por duas balas de pedra, um ícone tão querido que faz parte da taquigrafia da ilha — até ao Castillo de San Gabriel no seu ilhéu, uma fortaleza de bolso que falhou heroicamente em 1586 e que hoje alberga o museu de história da cidade e a melhor vista de terraço da vila. Baía acima, para norte, o Castillo de San José — erguido nos esfomeados anos 1770 em parte como obra para dar trabalho, «a fortaleza da fome» — tornou-se o Museo Internacional de Arte Contemporáneo de Manrique: basalto brutal por fora, curvas brancas e arte a sério por dentro, e por baixo um restaurante de paredes de vidro sobre o porto que continua a ser o almoço mais elegante da ilha. Entre os dois, o passeio marítimo, a marina e a praia do Reducto — uma praia urbana resguardada, de nível familiar, cuja existência a maioria dos visitantes nunca chega a descobrir.
Terra adentro, os prazeres tornam-se correntes no melhor dos sentidos: a Calle Real (oficialmente León y Castillo) para lojas e paragens de pastelaria, o mercado e o seu bulício de sábado, ruas de tapas onde uma caña e um enyesque custam dinheiro daqui, e o choque agradável de uma vila insular onde a maioria das pessoas à tua volta vive mesmo aqui. Vem numa manhã de dia útil, faz o circuito — Charco, igreja, ponte, castelo, café — e deixa que a capital seja pouco espectacular contigo. Depois do teatro dos vulcões, Arrecife é a ilha com os pés em cima da mesa. Essa vista também é um privilégio.