Durante seis anos, na década de 1730, Lanzarote viveu dentro de uma erupção vulcânica. A partir de 1730, a terra abriu-se vezes sem conta no oeste da ilha, e rios de lava foram enterrando lentamente aldeias, campos e tudo o que encontravam pelo caminho. Um pároco local, Andrés Lorenzo Curbelo, registou o que viu: montanhas a nascer onde havia planícies, céus nocturnos em vermelho, o mar a ferver onde a lava tocava a água. Quando as erupções finalmente cessaram, em 1736, cerca de um quarto da ilha jazia sob uma nova pele de lava e cinza.
O que foi uma catástrofe para os agricultores do século XVIII é hoje uma das paisagens mais extraordinárias do planeta. O Parque Nacional de Timanfaya — criado em 1974 — protege o coração deste território, as bem chamadas Montañas del Fuego, as Montanhas do Fogo. Quase três séculos depois, o vulcão ainda está quente debaixo dos pés. A poucos metros de profundidade, as temperaturas são tais que os funcionários do parque deitam água em furos no chão para lançar géiseres instantâneos de vapor, e um restaurante desenhado por César Manrique grelha os alimentos sobre o calor natural da própria terra.
A Ruta de los Volcanes serpenteia por um mundo que parece emprestado de outro planeta: mares de lava petrificada, crateras de ferrugem e cobre, desfiladeiros de cinza onde o único movimento é o do vento. A paisagem é tão intacta e tão irreal que cientistas já usaram os terrenos vulcânicos de Lanzarote para preparar missões à Lua e a Marte.
O fogo moldou também a costa. Em Los Hervideros, as ondas rebentam contra grutas de lava com um som de trovão distante. Em El Golfo, meio cone vulcânico abre-se para o mar, abrigando a sua famosa lagoa verde. E a história não é apenas antiga: a última erupção da ilha, em Tao e Tinguatón, aconteceu ainda em 1824.
Lanzarote não esconde as suas cicatrizes — fez delas a sua identidade. Estar no meio das Montanhas do Fogo é sentir, de forma serena e inconfundível, que a Terra está viva.