O melhor guia de restaurantes da ilha é um mapa de cais. Regra: onde os barcos descarregam, as cozinhas brilham. A rota, de norte para sul: Órzola e Punta Mujeres/Arrieta no norte — peixe grelhado, lapas e vistas de mar fora do horário turístico; La Santa e Caleta de Famara na costa brava, informalidade de aldeia de surf com género sério; El Golfo, quartel-general do poente, onde acaba o card da lagoa verde e começa a vieja; Playa Quemada, a aldeia-esconderijo com mesas sobre os calhaus da praia; e o Charco de Arrecife (card 75) para a versão urbana. Pede o peixe do dia ao peso, diz que sim ao mojo, conta com toalha de papel e com nenhuma pressa absolutamente. A conta será justa e o peixe terá nome próprio. É esse o sistema todo.
Há um algoritmo simples para comer bem em qualquer ilha canária: segue os barcos que trabalham. A frota pesqueira de Lanzarote é pequena mas está viva, e as aldeias que conservam barcos conservam também uma relação honrada com o peixe — cartas curtas, ardósias, «o que entrou hoje», preços ao quilo mostrados antes de cozinhar. Todo o resto — as bandeirinhas, as fotografias, as pirâmides de paelha — é para outra clientela.
O circuito norte é o clássico. Órzola, além de ser o porto do ferry para La Graciosa, frita e assa com o cais à vista — combina com o Caletón Blanco (card 76). Arrieta tornou-se discretamente famosa por exactamente este género: mesas à beira de água, sardinhas, vieja com papas arrugadas, lulas que sabem a esta manhã; a vizinha Punta Mujeres (card 78) acrescenta o banho no charco antes de almoçar, que é a ordem correcta das operações. Conta com lapas — grelhadas com mojo verde, o marisco de iniciação do arquipélago — mais polvo, papas arrugadas e, com sorte, gofio trabalhado no caldo.
O oeste põe-lhe atitude. Caleta de Famara, a aldeia de surf ao pé da grande falésia, faz boémio com areia no chão: peixe do dia para clientela de fato isotérmico, longas *sobremesas* — aquele esticar da conversa à mesa depois de comer — enquanto a ondulação cresce. La Santa — a aldeia a sério, não só o famoso complexo desportivo ali ao lado — mantém credenciais de cais em actividade e dá de comer em conformidade. A descer pela costa do fogo, El Golfo é a sala de jantar do oeste: um lugarejo com mais restaurantes do que casas, todos virados ao poente — reserva ou chega cedo para apanhar mesa na primeira fila, pede a vieja ou a caldereta, e deixa que o número principal da noite (o sol, a dissolver-se no Atlântico por trás do teu cherne na brasa) te aconteça. A lagoa verde e Los Hervideros (têm card próprio) são o passeio de antes do jantar que já vem incluído.
O sul guarda dois segredos. Playa Quemada, ao fim da sua própria estradinha passado Puerto Calero, é o esconderijo da ilha: um punhado de casas, uma praia de calhaus, mesas onde a aldeia acaba e o mar começa — daqueles sítios a que os daqui levam os amigos de fora para deixar uma ideia bem clara. E Playa Blanca, com toda a sua escala de estância, continua a comer bem ao longo do cais do casco antigo, onde os barcos de pesca resistem entre os catamarãs de excursão.
Ofício de campo, universal: a refeição do peixe é o almoço — as cozinhas guardam a pesca do dia para as duas, não para as nove; pergunta «¿qué hay hoy?» e confia na resposta; o peixe inteiro a la espalda (aberto e grelhado) ou sancochado (cozido, com mojo e gofio) ganha a qualquer preparação elaborada; e a sobremesa correcta é o copinho que a casa te vai trazer de qualquer maneira (card 67). Um aviso nascido do carinho: estas aldeias andam a velocidade de aldeia. Se tens pressa, escolheste mal o género — e, sinceramente, mal a ilha.