Una manciata di giorni ogni inverno accade l'impossibile: piove davvero a Lanzarote. Non fare la faccia lunga: festeggia. Qui la pioggia è un avvenimento con i suoi riti: la gente si piazza sui portoni a guardarla come se fossero fuochi d'artificio; i barrancos si ricordano per un po' di essere fiumi; sulla falesia di Famara compaiono cascate per qualche ora gloriosa; e in quindici giorni l'isola fa il suo più grande gioco di prestigio: un'ondata di verde sulle piane vulcaniche, papaveri e senape selvatica nei campi di cenere, e le vigne di La Geria accese contro il picón nero. Febbraio dopo un gennaio piovoso è il mese migliore e segreto dell'isola. Quindi se il cielo scoppia durante la tua vacanza: prendi l'auto e vai a nord, guarda la falesia correre d'argento e torna fra dieci giorni se puoi. Avrai visto una cosa che molti visitatori abituali non hanno mai visto.
Prima i numeri, perché spiegano l'emozione: Lanzarote fa una media, molto a spanne, fra i 100 e i 150 mm di pioggia all'anno — un buon pomeriggio alpino — e quasi tutto si concentra in pochi episodi fra novembre e marzo, quando le perturbazioni atlantiche riescono finalmente a farsi largo a gomitate contro il regime degli alisei (la card degli alisios spiega perché quel regime di solito vince). Passano anni senza un ammollo come si deve. Così, quando il cielo finalmente si apre, l'isola non brontola come Londra: esce in strada. Lo vedrai: vicini che filmano dai portoni, bambini liberati nelle pozzanghere, agricoltori che fanno telefonate con il tono di chi vede cadere soldi dal cielo. Che, storicamente, è quello che è: tutto l'ingegnoso apparato della coltura all'asciutto — l'enarenado, gli aljibes, le maretas (la card dell'acqua e quella dell'agricoltura raccontano quelle storie) — esiste per raccogliere e allungare esattamente queste ore.
Cosa fare davvero di una giornata di pioggia, in ordine di meraviglia. Uno: punta verso il massiccio di Famara e il nord. La grande falesia scarica in fretta e con teatralità: cascate effimere infilano le pareti di basalto e a volte il vento le rispedisce verso l'alto, e la valle di Haría odora all'improvviso di terra bagnata e di palme: il miglior profumo dell'isola, che certi anni non esce proprio in commercio. Due: guarda correre un barranco. Gli alvei secchi portano acqua per ore, non per giorni; da un'altura sicura, vedere il Barranco de Tenegüime o i valloncelli della falesia scorrere davvero è materiale da leggenda locale (e la regola delle piene è assoluta: non camminare né parcheggiare mai in un alveo mentre piove sulle cime). Tre: dai venti minuti ai malpaíses; il picón scurito dalla pioggia diventa nero assoluto, i licheni (hanno una card apposta) passano dal grigio al verde quasi mentre li guardi, e l'odore di roccia vulcanica bagnata, il cugino minerale del petricore, vale i calzini fradici.
Poi arriva il bis, e quello è il vero spettacolo: il rinverdimento. Fra una e tre settimane dopo una pioggia decente, i semi dormienti detonano in tutta l'isola: una foschia d'erba su piane che quindici giorni prima erano roccia nuda, senape selvatica che ingiallisce interi versanti, papaveri contro la cenere nera e le prime foglie delle vigne elettriche sopra il picón. Los Ajaches (card 86) e le valli di Femés diventano brevemente, assurdamente, irlandesi; perfino i bordi di Timanfaya si ammorbidiscono. I fotografi che sanno prenotano voli per fine febbraio andando a istinto e ad app della pioggia. Per aprile o maggio il sole si riprende tutto e l'isola torna al suo bronzo di serie: il rinverdimento è un'edizione limitata, senza ristampe.
Note pratiche a piè di pagina: i giorni di pioggia sono anche giorni da museo (le case di Manrique, il castello della pirateria, le sale di Arrecife; le card di cultura danno il loro benestare); al volante ci vuole dolcezza, perché strade secche e unte più prima pioggia fa le ore più scivolose dell'isola; e il fratello polveroso della card della calima — la pioggia di fango, quando la polvere sahariana cade con le gocce e lascia tutte le auto beige — è un pezzo da collezione a pieno titolo. Ma soprattutto: aggiusta l'atteggiamento. Non hai perso un giorno di spiaggia. Hai guadagnato un giorno che la maggior parte dei dieci milioni di cercatori di sole che l'isola riceve ogni anno non vedrà mai.