Rett sør for Órzola serverer veien deg plutselig en optisk umulighet: viker med melhvit sand lagt inn i kullsvart lava, vann i reisebrosjyreturkis og Chinijo-øyene flytende bak. Dette er Caletón Blanco og rekken av nabobukter — nordens dårligst bevarte hemmelighet som på et eller annet vis fortsatt føles som en. Den hvite sanden er organisk — knuste skjell og marine skjeletter båret inn av strømmene — og hviler på den unge lavaen fra La Coronas strømmer, og kontrasten gjør ting med kameraer. Ved fjære varmes grunne laguner opp mellom steinene: himmelen for småbarn. Ingen barer, ingen solsenger, vind de fleste ettermiddager og lite skygge — ta med alt, ta med alt hjem igjen. Dra en formiddag midt i uka ved fjære, og takk oss senere.
Oppskriften på Caletón Blanco tok noen tusen år. Først helte vulkanen La Corona lavaen sin ned til nordkysten og bygde det ru, svarte forkleet av malpaís. Så gikk havet i gang: strømmene som feier denne kysten, frakter en jevn last av biologisk sand — pulveriserte skjell, kråkebollepigger, revets hvite konfetti — og overalt der lavakanten krøller seg til en lomme, legger den sanden seg. Resultatet er en strandlinje som ser retusjert ut: blendende hvite gulv i kullsvarte rammer, vann som spiller gjennom hele turkiskatalogen over lys sand, og bak det hele silhuettene av La Graciosa og Montaña Clara plassert som en scenografi.
Geografien er en kjede, ikke én enkelt strand. Selve Caletón Blanco er den største lommen, rett ved Órzola-veien med sandete parkeringslommer; gå stien langs stranda sørover, og mindre viker dukker opp med noen hundre meters mellomrom — noen knapt en båtlengde brede, mange strålende tomme selv i august. Her er det tidevannet som setter timeplanen (tidevannskortet forklarer mekanikken): ved lavvann dannes brede, grunne laguner bak de ytre steinene, knedype, i le for vinden og flere grader varmere enn åpent hav — øyas beste naturlige plaskebasseng for små barn. Ved høyvann smelter lagunene sammen og blir dypere, sanden krymper, og i stedet blir snorklingen langs lavakantene interessant.
Kjenn avveiningene før du binder opp dagen. Dette er passatvindkysten: ettermiddagene blåser som regel, og den fine hvite sanden reiser — formiddagene er roligere i enhver forstand. Skygge finnes ikke utover den du bærer med deg; det gjør heller ikke barer, dusjer eller solsengimperier, og det er hele poenget. Lavaen er praktfull og ankelfiendtlig: pakk sandaler til steinene. Strømmene utenfor de skjermede lommene fortjener respekt på grovere dager — er vannet der ute hvitt, hold deg i lagunene. Og de lave dynene og sandplantene bak vikene er fredede og skjøre: hold deg til stiene, og de små leveggene i stein (socos) som andre besøkende har bygd, er til å bruke, ikke til å formere.
Rund av utflukten som en lokal: fersk fisk til lunsj i Órzola eller Punta Mujeres (kortet om fiskelandsbyene), en kikk på lavafeltet der det møter havet, eller kombiner det med fergeformiddagen til La Graciosa like ved. Og når du legger ut bildet og noen kommenterer at det umulig kan være samme øy som ildfjellene — det er hele Lanzarotes triks, og nord gjør det best: maksimalt drama, minimal avstand.