Appena a sud di Órzola, la strada ti serve all'improvviso un'impossibilità ottica: cale di sabbia bianca come la farina incastonate in lava nera come il carbone, acqua di un turchese da dépliant di viaggi e le isole del Chinijo che galleggiano dietro. Questo è il Caletón Blanco con la sua collana di cale vicine: il segreto peggio custodito del nord che, chissà come, continua a sembrare un segreto. La sabbia bianca è organica — conchiglie triturate e scheletri marini portati dalle correnti — posata sulla lava giovane delle colate di La Corona, e il contrasto fa cose strane alle macchine fotografiche. Con la bassa marea, fra le rocce si intiepidiscono lagune poco profonde: il paradiso dei bambini piccoli. Niente bar, niente lettini, vento quasi tutti i pomeriggi e poca ombra: porta tutto e riportati via tutto. Vacci una mattina infrasettimanale con la marea bassa e poi ci ringrazierai.
La ricetta del Caletón Blanco ha richiesto qualche migliaio di anni. Prima, il vulcano di La Corona ha rovesciato la sua lava fino alla costa nord, costruendo il ruvido grembiule nero del malpaís. Poi si è messo al lavoro l'oceano: le correnti che spazzano questa costa trasportano un carico costante di sabbia biologica — conchiglie polverizzate, aculei di riccio, i coriandoli bianchi della scogliera — e ovunque il bordo della lava si arricci formando una tasca, quella sabbia si posa. Il risultato è un litorale che sembra ritoccato: pavimenti di un bianco accecante in cornici di nero corvino, acqua che percorre l'intero catalogo del turchese sopra la sabbia chiara e, dietro a tutto, le sagome di La Graciosa e Montaña Clara disposte come una scenografia.
La geografia è una catena, non una spiaggia sola. Il Caletón Blanco vero e proprio è la tasca più grande, proprio a bordo della strada di Órzola, con piazzole sabbiose dove parcheggiare; cammina verso sud lungo il sentiero della riva e compariranno cale più piccole ogni poche centinaia di metri, alcune larghe appena quanto una barca, molte gloriosamente vuote perfino ad agosto. Qui l'orario lo detta la marea (la card delle maree spiega la meccanica): con la bassa marea si formano ampie lagune poco profonde dietro le rocce esterne, alte fino al ginocchio, al riparo dal vento e di diversi gradi più calde del mare aperto: le migliori piscine naturali dell'isola per i più piccoli. Con l'alta marea le lagune si uniscono e si approfondiscono, la sabbia si restringe e a diventare interessante è invece lo snorkeling lungo i bordi di lava.
Conosci i compromessi prima di impegnarci la giornata. Questa è la costa dell'aliseo: il pomeriggio di solito soffia, e la sabbia bianca e finissima viaggia; le mattine sono più tranquille in tutti i sensi. L'ombra non esiste al di là di quella che ti porti; e non esistono nemmeno bar, docce o imperi di lettini, ed è esattamente questo il bello. La lava è gloriosa e ostile alle caviglie: metti in borsa dei sandali per le rocce. Le correnti fuori dalle tasche riparate meritano rispetto nei giorni di mare mosso: se l'acqua là fuori è bianca, resta nelle lagune. E le dune basse e le piante di sabbia dietro le cale sono protette e fragili: solo sui sentieri, e i piccoli paravento di pietra — i socos — costruiti da altri visitatori sono da usare, non da moltiplicare.
Chiudi l'uscita come la gente di qui: pranzo di pesce fresco a Órzola o a Punta Mujeres (la card dei paesi di pescatori), un'occhiata al campo di lava dove incontra il mare, oppure abbinalo alla mattinata di traghetto per La Graciosa, qui accanto. E quando pubblicherai la foto e qualcuno commenterà che non può essere la stessa isola delle montagne del fuoco, quello è tutto il trucco di Lanzarote, e il nord è quello che lo fa meglio: massimo dramma, minima distanza.